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هذا الكتاب 

يعد کتاب فرچينيا وولف "غرفة تخص المرء وحده“" 
Room of One's Own)‏ 4( بمثابة مانيفستو الحركة 
النقدية النسوية فى القرن العشرين. وهى الحركة التى وصلت 
A EE RE RE OEE‏ 
جریر» ماریلین فرنش وألیس چاردين» وتبرز فيها الآن أسماء 
مثل چولیا کرستیقا وهیلین سیکسو. 

بدأت أدبيات تلك الحركة تتراكم ببطء منذ نهايات القرن 
الثامن عشر حيث تواكبت مع أفكار الثورة الفرنسية فى أوروبا 
ومع حركة تحرير العبيد فى أمريكاء أما فى بلادنافكان 
ظهورها محايثا لحركة التحرر من الإستعمار. 

وإذا باستطاعتنا أن نعين نصا بعينه كان من المباشرة بحيث 
إنه أصبح إشارة البدء لثلك الأدبيات التى التفتت إلى نوع من 
الظلم يقع على النساء لمجرد ا ا هذا النص هو دفاع 
ماری ولستون كرافت جودوين“ النارى عن حقوق المرأة فسى 
التعلیم ” ونشر عام ۱۷۹۲ أی قبل أن ینشر چون ستيوارت 


مارى ولستون كرافت جودوين ١۸١١ . ٠۷۷۹‏ زوجة 
الفيلسوف والروائى الإنجليزى الموالى للثورة الفرنسية 
وليام جودوين وأم مارى الزوجة الثانية للشاعر 
الرومانسى شيللى التى عرفت بابتداعها شخصية 
فرانكشتاين فى الرواية التى تحمل هذا الاسم . 
الكتاب بعنوان "دفاعاً عن حقوق النساء' 

A Vindication of the Rights of Women 


۷ 
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ا و ا ا 
of Women)‏ ectionزSub‏ hneآ)‏ بما یزید علی 
السبعين سنةء ومع هذا يظل كتاب ميل المرجع الأول للكثيرين 
فى تأريخهم لأدبيات تلك الحركة فى أوروبا والتى تطورت 
كثيراً عن بداياتها الأولى فى "المطالبة بحقوق" مبدئية مثل حق 
التعليم والتصويت فى الانتخابات... إلخ» حتى تشعبت منذ 
السبعينيات من القرن العشرين لتؤثر على نحو واضح فى مناهج 
البحث الحديث فى شتى المجالات: الأدب والتاريخ والفلسفة 
وعلوم الاجتماع والأنثربولوچيا وعلم النفس» مؤسسة لوجهة 
نظر مغايرة فى تلك المجالات تعتمد على التنقيب فى الظروف»› 
والبحث فى الإنجازات والتأريخ للحقب ولحيوات النساء لا 
اا مر اة ال الى فر ك ار فر هة الا 
بغرض إبراز الدور الذى لعبته النساء فى صناعة الحضارة 
والتقافة فحسب وظل مهمشا ومعتما لحقب طويلة ولكنء وهذا 
هو الأهم» بهدف طرح رؤية جديدة من خلال البحث العلمسى 
الجاد التاريخى والاجتماعى والسياسى والاقتصادى والأدبى»› 
وحتى الطبى» تأخذ بعين الاعتبار تأثير علآاقات الأئوثة 
والذكورة [الجنوسة] فى صياغة المعرفة ٠"‏ مما يترتب عليه 
أدين لصياغة المسألة على هذا النحو لملف مجلة ألف» 
العدد التاسع عشر ۹ بعنوان "الجنوسة وصياغة 
المعرفة" والذى أصل لكلمة (١#ل١/عع)‏ بتعبير "الجنؤسة" 
فى عنوانه وهو تعبير يحيل إلى فكرة التشكل الثقافق 
والاجتماعى للجنس ظل قيد النقاش فترة طويلة» وترجم 
۸ 
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استعادة الحقائق التى كان يهمشهاء إن لم يطمسها منهج البحث 
التقليدى المنتمى إلى منظومة قيم كانت تعتبر أن وأد فرص 
القخيل و الإفضاخ عن الذاك بالة لاء متطلا ادا 
"لاستمرار الأمور على ما هى عليه" وهى ذات المنظومة التى 
تطلبت التضحية بأعداد كبيرة من الجنس البشرى عبر تاريخها؛ 
العبيد بدايةء ثم أبناء وبنات عالم الأغلبية”* وشملت النساء فى 
عالم الأقلية _ مكتمل النمو. وربما فسر ذلك 0 
البحت وتبايشهاء طك ١آلتى‏ تتوجة آليها النساء ‏ المهتمات اطبقا 
لاختلاف ظروفهن الجغرافية والتاريخية والاجتماعية والثقافيية 
وإن ظل التوجه الأصلى والمنطلق الأساسى واحدا كما سبق 
وأشرنا. من هنا كانت أهمية كتاب فرچينيا وولف "غرفة تخصَ 
المر د و خا فالات على ضكر خحة وساطة الرسالة ال 
يحملهاء والتى كثيرا ما اختزلت فى جملة واحدة تقول: "إذا 
أرادت امرأة الكتابة فيجب أن تكون لها غرفة ودخل منتظم مهما 
کا ا ن ك ا اة وا ف ع کن 
مبدع أي کان جنسه تؤصلها فرچينيا وولف فى حالة النساء 


اشا مر ا ا ك فاا وة فان وها بزب 


على نواح شتى وفقاً لسياق المقال واقتبس حرفياً فى بعض 
البلاد فيكتب هكذا: "چندر". 

عام الأغلبية تعبير سعته أول مرة من فدوى فقير 
(الروائنية والناقدة وأستاذة دراسات الجنوسة فى 
جامعة دارهام بإنلترا!ا) وكان ذلك فى مؤتر فى الجامعة 
اللبنانية فى بيروت بداية عام ١۹ء‏ ويقصد به "العالم 
لالت 
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عن المائة الصفحة» متملية متفحصة» وفى الأساس متسائلة» عن 
المعوقات والتوقعات والظروف الاجتماعية التاريخية التى أقعدت 
وأحبطت جهود النساء فى إثبات ذواتهن والإفغصاح عن رؤيتهن 
للعالم. من خلال هذا الجهد المتأنى فى طرح المسألة الذى 
استخدمت فيه فرچینیا وولف أسلوبا تعارفنا على تسميته فى 
العربية "بتيار الوعى" لا يتكشف لنا فقط كم التعسف والظلم الذى 
وقع على النساءء وإنما الأسباب التى أعاقت جهودهن فى درء 
الظلم ومدى الجهل الذى أحاط بحيوات النساء والتعتيم الذى 
عانت منه إنجازاتهن» مما كرس لفكرة دونية المرأة وعدم 
صلاحيتها للأعمال التى تتطلب الهمة والدأب الفكرى أو 
"العبقرية". كيف كانت حياة النساء فى إنجلترا قبل القرن الثامن 
عشر؟ تتساءل. لماذا لم تستطع أمهاتنا جمع ثروة تكفى لبناء 
الكليات للبنات على غرار ما كان يفعل الآباء للأبناء؟ 

هل هناك أسلوبً فى الكتابة تختص به المرأة؟ 

ما معيار الكتابة الجيدة فى حالة المرأة التى تستخدم الكتاببة 
للتعبير عن الظلم الذى تشعر أنه واقع عليها؟ 

ما العلاقة بين الكتابة والجنون؟ هل هناك قيم أنثوية وأخرى 
ذكورية؟ وأسئلة أخرى كثيرة. 

لقد طرحت فرچينيا وولف فى غضون المائة صفحة مجمل 
الأسئلة التى قامت عليها حركة لا تنتهى من البحث فى تاريخ 
النساء» وخصوصية كتاباتهن» ومظاهر مقاومتهن»› ماهية 


۱» 
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الضغوط الواقعة عليهن. ولا تزال تساؤلاتها وتوصيفها لمعوقات 
البحث فى تلك المجالات تلهم الكثيرين والكثيرات بالكشف 
المتأنى والجهد الموضوعى» لا فى مجال النقد الأدبى فقط كما 
قد يتراءى للبعض» ولكن فى التاريخ الثلقافى» والعلوم 
الاجتماعية» وحتى الطب وعلم النفس كما سبق وأشرنا. 

اما أهمية أن يجد هذا الكتاب سبيله إلى القارئة والقارئ 
العربى فلأنه فى رأيى كفيل بتقديم مسألة "النقد النسوى" وأفكار 
الخركة النسودة الدنة الت فام على اتا الور سات 
الحديثة المهتمة بأدوار النساءء وكيفية تشكل مفاهيم الذكورة 
والأنوثةء اجتماعيأء فى سياقاتها التاريخية واختلافها عبر الحقب 
المختلفة. وما يمثله ذلك الاختلاف فى المجتمع الواحد عبر 
تاريخه أو بالمقارنة مع مجتمعات أخرى فى الحقبة نفسها من 
کا ر سات الح فة آل ل اه اوت ل 
المختلفة على تباينها. والجنوسة لا تهم النساء فقطء ولكن كل من 
يبحث عن طريق 'ثالث"» يود العثور على قيم جديدة» لا تقوم 
على ثنائيات العبد والسيد - القاهر والمقهور. ولكن لأن المرء 
عليه أن يبدا من مکان ماء بدت فرچينيا وولف بجنسها. ولنذكر 
ما قاله الروائى المصرى علاء خالد فى روايته 'خطوط 
الضعف": "إن لكل منا منطقة اضطهاد ينطلق منها". 

ولكن هذا لا يعنى أن يحصرنا تاريخ الاضطهاد فى ردود 
أفعال تحنط علاقتنا بالواقع متزايد السرعة فى تحولاته» أو 


۱9١ 
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که 


تنتقص من قدرتنا على الإسهام فى دفع أفق حرياتتاء وهو الأفق 
الذى لا يتسع إلا بمزيد من المعرفة. وقد أثبتت النسويات 
المصريات وانعربيات أنهن على مستوى هذه المسئولية حين 
دأبن على الدرس والبحث» لا فى ظروف النساء الراهنة فقط فى 
الوطن العربى ولكن فى ربطهن لتلك الظروف بتاريخ الوطن 
واقتفاء أثرها فى مصادرها التاريخيةء والتوجه بأسئلة أبحاثهن 
إلى المواقع التى تشكلت فيها نواة الظرف الراهن. ومنها على 
سبيل المثال الدراسات العديدة التى توجهت إلى مسألة النساء من 
خلال خطاب الحداثة واشتباكه مع الكولونيالية وتأثير ذلك على 
وضع النستاء لاهن اومتها أيظةا اراز ليوات انشا السات 
فى تاريخ الأمة على نحو يدرس الشخصية فى سياقاتها 
التاريخية والاقتصادية والاجتماعية» وبذا يساهمن فى كتابة 
التاريخ الثقافى الذى مازال مهملاء إلى حد بعيدء فى الدراسات 
الأكاديمية. وتثبت الباحثات النسويات العربيات والمصريات 
اليوم أن ا الحركة الأولى التى بدأت فى نهاية القرن 
التاسع عشر» ووصلت أوجها بجهود هدى شعراوى وسيزا 
نبراوی ونبوية موسى وملك حفنی ناصف وأخریات» فی بدايات 
القرن العشرين» ثم اتسمت بالراديكالية حين كانت سمة من 
سمات عقد الستينيات فى العالم بأسره وتركت لنا أسماء كان لها 
ذور قغال فى إنذكاء وعى الجيل مثل نوال النسعداوى ودرية 
شفيق - أقول أثبتت باحثات اليوم» ومازلن» إن الحركة النسوية 


1۲ 
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مازالت فعالةء وإنها تتجه الآن بخطى حثيثة نحو دراسة منظومة 
القيم التى تعوق ممارسة الكثير من الحقوق التى ناضلت من 
أجلها ونالتها بالفعل النساء» ولا سيما فى مصر. 


فرچینیا وولف فی سطور 

ولدت فرچینيا وولف فى يناير عام ۱۸۸١‏ لأسرة مرموقة فى 
حى راق فى لندن» وكان أبوها السير ليزلى ستيشن هو محرر 
'معجم السير القومية" فى ثلاث وستين مجلداء وتلقى على جهده 
هذا الدكتوراه الفخرية من جامعة أكسفورد فى الآداب عام 
۱١‏ . أما أمها فتوفيت مبكرا فى عام .۱۸۹١‏ عرفت الأسرة 
بحبها للفنون وولعها بالنقاش والمساجلة الفكرية. وفى حين تلقت 
خت فرچينيا الكبرى فاينسا تعليمها فى الرسم فى مدارس 
الأكاديمية الملكية» ودرس أخواها أدريان وثوبى القانون فى 
الجامعة. کان تعليم فرچينيا متقطعا بسبب فترات الانهيار التى 
عانت منها منذ مراهقتها المبكرة. إلا أنها حضرت دروس 
اللاتينية واليونانية فى كلية الملك فى لندن وتلقت الدروس كذلك 
على أيدى المدرسين الخصوصيين. كانت تعشق الكلمات وتدون 
الكثير مما كان يحدث فى دائرتها وهى بعد صغيرة. كما بدأت 
فى إصدار نشرة كان يساعد فى تحريرها إخوتها من محل 
إقامتهم فى هايد بارك جيت. 
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بعد وفاة الأب عام ٠۹١٠٠٤‏ انتقل الإخوة الأربع إلى منزل فى 
٦‏ میدان غوردن» بحی بلومبزبرى الشهيرة» الذى أعطى اسمه 
لما اصبح يعرف بحلقة بلومبزبرى الشهيرة التى انتظمت فى 
أمسیات الخمیس إلى أن تزوجت فاينسا وانتقلت فرچينيا إلى 
میدان فیتزروی. 

كانت فرچينيا قد بدأت فى ذلك الوقت فى نشر مقالاتها فى 
صحيفة الجارديان اللندنية الشهيرةء واندرجت فى نشاط حركة 
حق التصویت للمرأة فی عام ۱۹۱۰ . فی عام ۱۹۱۲ تزوجت 
ار ها فن ر قار د وو ر مت خا م راا ا 
والثقافى والاجتماعى وكان من بين المشاهير الذين عقدوا معهما 
الصداقات چور چ برنارد شو وتوماس هاردی وألدوس هاکسلی 
ولیتون ستراتشی وروجر فرای الذی کتبت فرچينيا سيرة 
لحياته» وكذلك روبرت بروك الشاعر وكينز الاقتصادى وبالطبع 
ت. س. إليوت الذى نشرت أشعاره فى مطبعة هوجارث التى 
أسسها الزوجان وبدأت عملها عام .٠۹۱۷‏ 

كانت حياة صاخبة» يحضران فيها مؤتمرات التعاونيات 
النسوية» واجتماعات الجمعية الفابية» يذهبان إلى المسرح 
والأوبراء ويزوران الأصدقاء. وكان ذلك يرهق فرچينيا من 
حين لآخر؛ لكن ذلك لم يمنعها من الكتابة. فكان زوجهامن 
الوعى الكافى بأن يسأل الطبيب فى أول زواجهما فيما إذا كان 


٤ 
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من الحكمة أن تنجب فرچينيا أطفالاء كما كان يدون يومياً سجلاً 
بحالتها الصحيةء لم يمنع ذلك الحدب انهيارات فرچينيا المتعددة. 
وفی یوم ۲۸ مارس سنۀ ۱۹٤١‏ کتبت فرچينيا وولف لزوجها 
لوارة خطانا قرا قالت فف ا اعد الان أا وة ا 
سأجن مرة أخرى» وأشعر أننا لا نستطيع أن نعانى مجددا شيئا 
من تلك الأوقات الفظيعة. لن أشفى هذه المرة. بدأت أسمع 
الأصوات ولا أستطيع التركيز [...) لقد منحتنى أعظم سعادة 
رك اها اف ا من ج ره ا 
أستطيع المقاومة بعد الآن. أنا أعرف أننى أفسد عليك حياتك»› 
ولكنى أعرف أنك ستستطيع العمل بدونى [...) لقد زايلنى كل 
شىء إلا الثقة فى طيبتك. لا أستطيع الاستمرار فى إفساد حياتك 
بعد الآن" . 

ثم تركت منزلها (مونكس هاوس) فى رودمل بمقاطعة 
ساسكس وقطعت الحقول إلى أن وصلت إلى شاطئ نهر أوس 
(56ا0) فوضعت حجرا کبیراً فی جيب معطفها وألقت بنفسها 
فاا 

انتحرت فرچینیا وولف وهی فی ڪڪ والخمسين وكان 
صراعها مع ما كانت تسميه "الجنون" قد بدأ وهى فى الثالشة 
عن كوينتين بل. ترجمة عطا عبد الوهاب. فرچينيا 


وولف: سيرة حياة. المؤسسة العربية للدراسات والنشر. 
بیروت: ۱۹۹۲۳. ص 1۹۲. 
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عشرة» وقد اتفق الأطباء معها وقتها على هذا الوصف للنوبات 
التى كانت تعتريها بحدة» تصعد وتخفت وتتسم بعدم القدرة على 
النوم والأكل والتركيز وفقدان الثقة التام فى النفس. 'لقد فقدت 
كل قدرتى على صياغة الكلمات. لا أستطيع أن أفعل أى شىء 
بالكلمات" كتبت يوما لطبيبتها: 
"ولكنى لإ أعطك أدن فكرة عن الأمواج 
العالية المهمولة 
التى تحملنى إلى أعلى القمم ثم 
تموى بى إلى وديان 
جهنمية سحيقة فى غضون أيام"". 
كانت تصف ما يعرفه الأطباء النفسانيون اليوم بجنون الهوس 
الاكتئابى» 'مرض الشعراء والكتاب" كما يقول أحد المراجع. 
ولكنها وعلى الرغم من كل المعاناة تركت لنا بعض أجمل ما 
كتب فى الإنجليزية فى القرن العشرين. 
کلنا نذكر مسز دالاواى وإلى الفنار والأمواج وغرفة يعقوب؛ 
ومازال النقاد وطلاب الأدب يعتبرون رواياتها ومقالاتها منجما 


يمارسون فيه حذقهم وذكاءهم وقوة حجتهم» إلى جانب هواية 
ف الل ال: 


الخطابات» الممجلد ۳. ص ۲۴۷ عن: 
http://ourworld.compuserve.com/homepages/malcolmi/vwfinis.htm‏ 
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الترجة 

قد يبدو للكثيرين أن ترجمة عنوان فرچينيا وولف 
Room o£ One's Own)‏ 4( إلى '"غرفة تخص المرء 
وحده" لا يستشف منه أن المقصود هو غرفة خاصة بامرأة. 
لكنى دافعت وأدافع عن هذه الترجمة اتاب ساد ن خها بعد شگز 
واجب للراحل الضابط مهندس أستاذ المسرح فى كل من جامعة 
فيه حول كل ما قد يبدو مستهجنا فى اللغة العربية وبعيدا عما 
اعتاده قارئها . لقد كان الاستاذ حازم شحائة فى منتهى التأنى 
والصبر ومتفهما لأقصى حد الأسباب التى تجعل المترجم ينحا 
لمصطلح دون أخر. كان الأستاذ حازم متملكا ناصية العربية 
تماما ولكنه كان لديه متسع ورحابة وحرص ودأب على إخراج 
هذا العمل على أكمل صورة: تنقل حس الانجليزية التى كثيرا ما 
صدعته به وتحافظ على سلامة العربية التى كان غيوراً عليها. 
وأنا إذ أذكر ذلك الصيف الذى أختلفنا فيه كثيرا ثم أتقفنا أخيرا 
إنما أذكره لأن جهده معى ومثابرته ثم تأكيده أن العنوان الذى 
أخترته وإن كان لا يعجبه إلا انه يحمل المعنى الذى أرادته 
وولف بالضبط لأنها وكما فضت لإقناعه» تحوى الصرامة 
نفسها التى للعبارة الإنجليزية وتنقل حس الغموض نفسه عن 
مضمون الكتاب. فلو قلنا: "غرفة تخص المرأة وحدها" مثلاء 
أزلنا عن العنوان الأصلى الإحالة إلى الكاتبة التى يحويها 
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العنوان الإنجليزى» الذى من الممكن تفسيره فى سياقه إلى 
'غرفة تخصنى وحدى“ ويكون مفروغأً منه فى تلك الحالة أن 
الغرفة تخص فرچينيا وولف. ولكن وولف بالتأكيد قصدت 
الالتباس أو على الأقل التعميم الذى تحمله كلمة 'المرء" 
(016)ء لا لأنها لم تكن تتحدث عن نفسها فلا تستطيع استخدام 
ضمير الأنا بالإنجليزية؛ ولكن لأن الكتاب فى مجمله قائم علسى 
خلق غلاقة متوهمة بين "امرء هو في اللصن امسر آة تتختذث 
بضمير الأنا فى أحيان كثيرة ونساء أخريات تريد تلك المرأة 
نقل مشاعرها وأفكارها إليهن» فى موضوع "النساء والكتابة٠‏ 
على نحو حقيقى وطازج» فكان أن ابتدعت تلك الصياغة 
العبقرية لأطروحتها واتبعت المنهج "الذاتى" لأسباب» منها: أنها 
كانت تدرك أنها مضطرة لاستحداث تراث فى مواج:ة تراث 
آخر طويل راسخ كان يقدر إنجازات جنس دون آخر» ويشجع 
إنجازات جنس دون آخر. وهكذا جاعت كلمة (عمہ0) معبرة 
ناكف اكت اله فى اة اى ايحت مخ دافا 
للتعبير عن قضية موضوعية ليس لها ما يعضدها فى تراث 
الكتابة. 

وقد فكرت كثيراً فى حذف كلمة 'تخص" من العنوان علسى 
اعتبار أسلوب اللغة العربية الذى يضيف ا إلى الاسم فى 
حالة الملكية ليكون العنوان كالتالى "غرفة للمرء وحده". وبالرغم 
من متلامة هذا التير لغويا فإنتى فضت ا تخدام: "غر ةة 
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E EE 

عليها الكتاب. 

كلمة "المرء" العربية هى المرادف التام لكلمة (ع١0)‏ 
الإنجليزية فى هذا السياق. وعلى الرغم من أن كلمة "امرأة" كما 
سيتبدى من تعريف لسان العرب» مشتقة من "مرء" فإنه لا يسعنا 
مع هذا استخدام كلمة "المرأة" لأن فرچينيا وولف كان بإمكانها 
أن تستخدم W0 "N21‏ بد من 01۱€. 

"المرء" وفقا للسان العرب هو الإنسان. 

تقول هذا مَرْءٌ وكذلك فى النصب والخفض تفتح الميم هذا 
هو القياس [...] وقد ورد فى حديث الحسن: أحسنوا مأك 
أيها المرأءون. قال ابن الأثير: هو جمع المرء وهو الرجل ومنه 
قول رؤبة لطائفة رآهم: ایق رند العرفون: وقد أنثوا فقالوا: 
مر اة وخففرا 'التخفيت القاشي فقا آ: اا نترك المش ر وه 
الراء وهذا مطرد"". 

أى أنهم حين أنثوا فى حالة الإنسان لم يجمعواء وهى مشكلة 
لا تختص بها اللغة العربية بأى حال» ولكن وجبت الإشارة مع 
اعتبار أصول اللغة العربية على انحيازاتها التى لا يد لى فيها. 

فقد حاولت بقدر المستطاع فى النص بأسره أن أتوخى كل 
الحرص فى الالتزام بالجملة الإنجليزيةء إلا بالطبع فى الحالات 


شان العرب لابن منظور المصرى ص 11١٤ء‏ طبعة دار 


المعارف. القاهرة: 0۹۷۹ء 
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غرفة مخص المرء وحده ا" 


E 


ولكن» قد تقلن» لقد طلبنا منك أن تتحدثى عن النساء والكتابة 
ما لهذا وغرفة تخص المرء وحده؟ سوف أحاول الشرح. 
غفا طفن ي الط ن اا الك اة خت ي 
شاطيء نهر وبدأت أتأمل معنى الكلمات. قد يعنى الحديث عن 
المرأة والكتابة بضع ملاحظات عن 'فانى بيرنى؛ وبضع 
ملاحظات أخری عن "چين أوستن" أو إقرارا بفضل الأخوات 
'برونتی" ورسما لمكان إقامتهن [هوارث بارونيج] وهو مغطى 
بالظج؛ أو طرفة أو لمحة ذكية إذا أمكن الأمر عن الآنسة 
'ميتفورد'؛ أو تنويها عن 'چورچ إليوت" مفعما بالتبجيل 
وا ا 
النظرة الثانية لم تعد تلك الكلمات على ذات قدر البساطة التى 
بدت بها أول وهلة. فعنوان "النساء والكتابة" قد يعنى» وهو ربما 


هذا المقال المطول مستوحى من محاضرتين ألقيتا ف 
جمعية الفنون فى نيونهمام ومقر الأوداتا فی جیړتون ف 
أكتوبر ۸ .٧.‏ کانت المحاضرتان أطول من أن تقرء'ا 
بكاملهما. وقد راجعتهما قأضفت وغبړرت. 

أساء روائيات إنجليزيات من القرن التاسع عشر 
(م). 
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ا ا ا غ أ اة من اوقد ت الاد 

وما يكتبن» وقد يعنى كذلك النساء وما يكتب عنهن» وقد يعنى 
نضا أن كل كف افر ضبات فة على تخي ي ا 
وأنكن أردتن أن اتوجه للموضوع من هذا المنحى. ولكن عندما 
بدأت فى التفكير فى العنوان بهذا الشكل الأخيرء الذى بدا لى 
أكثر التوجهات إثارة للخيال» سرعان ما أدركت أن ذلك المنطلق 
ينضوى تحت عائق قاتل» هو إننى لا يمكننى الوصول إلى 
خلاصة لو اتبعت هذا الطريق الأخير. ولن يكون فى استطاعتى 
الوفاء بما أعتقد أنه أول واجبات من يحاضر - وهو تزويدكن 
بخ ساعة من الحذيت بركزة من الحقبقة الخالضصة ت طن 
إدراجها وضمها فى كراساتكن ووضعها على رف المدفأة لتبقى 
هناك إلى الأبد. لقد بدا لى أن كل ما فى وسعى عمله هو أن 
أقدم لكم رأيى الخاص حول نقطة واحدة صغيرة: إذا أرادت 
امرأة الكتابة فعليها أن تمتلك غرفة تخصها وحدها وبعحض 
الال وها كا فو و 0 
الحقيقية (وهى مشكلة عظيمة) بلا حل»ء كما يترك السؤال حول 
طبيعة كتابة الأدب الحقيقية بلا إجابة. لقد تملصت من واجبى 
لحل هاتين المشكلتين - النساء وكتابة الأدب. وبذاء» تظل 
المسألتان من حيث موقعى الخاص على الأقل» دون حل. ولكنء 
وحتى أعوضكن بعض الشىء سوف أفعل ما فى وسعى كى 
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أريكن كيف وصلت إلى هذا الرأى حول الغرفة والمال. سوف 
أتبع معكن الخيط الذى أوصلنى إلى ذلك الرأى» وسوف أفعل 
ذلك فى حرص كبير على عدم التقيد والإسهاب. فربما لو كشفت 
لكن عن الأفكار» والانحيازات التى أدت إلى تلك النتيجة لتبدى 
لكن أن بعضها يخص النساء وبعضها الآخر يخص الأدب. 

علی کل حالء عندما یکون موضوع ما مثار جدل کبیر ‏ 
وكل ما يخص الجنس هو كذلك - يستعصى الأمل فى قول 
الحقيقة» ويكون كل ما يستطيعه المرء فى هذه الحالة هو 
الإفصاح عن الكيفية التى وصل بها إلى تكوين رأى بعينه. 
يكون كل ما فى وسع الإنسان»؛ حينئذء هو أن يعطى مستمعيه 
فرصة تكوين رأيهم الخاص وهم بصدد تأمل انحيازات أسلوبه 
ومحدودياته. وقد يكون الأسلوب الأدبى فى هذه الحالة أكشثر 
قدرة على نقل الحقيقة عما سواه. ولذاء فإنى أنوى الاستفادة من 
التسامح والحرية المكفولة للروائيين فيما يخص الخيال كى 
أحكى لكن حكاية اليومين اللذين قضيتهما قبل مجيئى إليكن هنا 
وكيف أننى» تحت وطأة المسئولية التى حملتمونى إياهاء 
بدأت "أشغل" الموضوع فى نسيج حياتى اليومية. وأظننى لست 
فى حاجة إلى القول إن ما سوف أصفه هنا ليس له وجود فى 
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الواقع. فأوکسبردچ مكان من اختراعى*. وكذلك 'فيرنهام"؛ أُما 
ضمير "لأنا" الذى أستخدمه فليس إلا وسيلة سهلة وملائمة 
للإشارة إلى شخص ليس له كيان حقيقى. سوف تتدفق الأكاذيب 
على لسانى ولكنها أكاذيب مشوبة بالحقيقة وعليكن أن تسعين 
إلى تلك الحقيقة وأن تقررن فيما إذا كان أى جزء منها يستحق 
الاحتفاظ به. وإن كان الأمر غير ذلك فلتلقين كل ما أقول إلى 
سلة المهملات وتنسينه جملة وتفصيلا. 

ها أنا ذا. أطلقن على أى اسم تشاءون _ مارى بيتون»› 
ای رن مار ی کار ماگل ۷ ب اطا ها انا اة 
على ضفاف نهر منذ أسبوع أو أكثر فى شهر أكتوبر والجو 
صحو وجميل» ومستغرقة تماما فى التفكير. كان عنقى يرزح 
تحت تقل الطوق الذى طوقتمونى به» "النساء والكتاببة“ 
وضرورة الوصول إلى خلاصة ما فى الموضوع؛ ذلك 
الموضوع الذى يثير كل أنواع التعصب والانحيازات. جلست 
ورأسی مطأطاً» وعن یمینی وعن یساری شجیرات عشب من 
مختلف الأنواع» بعضها ذهبى وبعضها قرمزى بدت وكأنها 
حرقت بسخونة النار. على الضفة الأخرى كانت أشىجار اللبلاب 


تبكى وشعرها المنساب حول جذعها فى عويل وحزن مستمر. 


اأوکسبردچ اسم جامعة خيالية اشتقته فرچينيا وولف 
من اسم الجامعتين العريقتين "أكسفورد" و"'كامبردچ" . 
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وعكست صفحة النهر ما بدا من السماء والجسر والشجرة 
المحترقة. وعندما كان الطلاب يشقون صفحة النهر بمجاديفههٴ 
(خلال الصورة المنعكسة على الماء) ويمضون» ينغلق النهر من 
وراء المجاديف وكأن أحدا لم يشقه: كان من الممكن أن أظل 
قابعة هناك على مدار الزمن مستغرقة فى الفكر. الفكر ‏ اسم 
أكثر إباء مما يستحقه ما كنت أمارس آنذاك. على كل وأيا ما 
كان اسمه أنزل _ 'سنارته" إلى الماء فاهتز الماء دقيققة تلو 
الخو فنا وهف و ال ك ا اغد 
الماء يطفو به ويغمره - تعلمون ما يحدث عندما بلقم الطعم» 
ثلك الشدة الصغيرة ‏ مجموعة مفاجئة من الأفكار وقد تجمعت 
فى نهاية "السنارة": ثم عملية جذبها إلى الخارج بحرص 
وترتيبها جنباً إلى جنب برفق؟ ولكن يا الله» كم يبدو الصيد وقد 
ا غ الان سر افلا غر دع بال كانه اة 
التى يلقى بها الصياد الطيب ثانية إلى الماء حتى تكبر وتسمن 
ويكون طبخها وأكلها مجديا ذات يوم. ولكنى لن أقلقكن بهذه 
الفكرةء وإن كنت أظن أنكن لو نظرتن مليأ سوف تجدونها 
بأنفسكن فيما سوف أقول الآن. 


ق الكاف اة , رة يمن التحديف: عي 
وا لااتات عارع اة رال فا ات 
وتعطى ممارسيها رونقاً خاصاً. وهى رياضة ذات تقاليد 
عتيدة بالذات فى كليات اكسفورد وكامبردج. 
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لكن مهما تراءى لنا من صغر تلك السمكة وقلة شأنها فإن 
لهاء على الرغم من ذلكء خاصية غامضة - إذا أعدناها إلى 
الذهن مرة أخرى تصبح فى الحال مثيرة جدأء ومهمة جدا؛ حتى 
إنها وهى تتلوى وتقفز وتنغمس وتبرق هنا وهناك إنما تتسبب 
فى لجة متقافزة من الأفكار التى يصعب معها السكون. كان هذا 
هو حالى وقد وجدت نفسى أمشى بسرعة فائقة عابرة حقل 
الحشائش. فجأة ظهر أمامى رجل اعترض طريقى. ولم أفهم فى 
البداية أن الحركات التى كان يؤديها هذا الشخص غريب 
المظهر موجهة لى. كان يرتدى بالطو وقميصا مما يخضصص 
أسعفنى كانت الغريزة وليس العقل: أنا امرأة وهذا حارس 
واو ع الان أن سود ل اطا وات اة 
أما أنا فمكانى ذلك الدرب المفروش بالحصباء. كانت تلك 
الأفكار وليدة اللحظة. عندما صححت مسارى سقطت يدا 
الحارس إلى جانبيه» واتخذ وجهه سمته المعهود من سكون 
واطمئنان. ومع أن الحشائش أفضل للمشى عن الحصباء إلا أنه 


* 


البيدل فى الأصل مساعد للقسيس ولكنه قى هذا السياق 
المشرف على حدائق وطرقات الكليات فى الجامعة. وف 
أكسفورد س مثلاً ‏ تقاليد صارمة تنظم السير على 
النجيل. 
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لم يحدث لى ضرر. ولم يكن فى وسعى اتهام أساتذة تلك الكلية 
وطلابهاء أيا كان اسمهاء إلا بأنهم قد حرصوا! على العناية بهذا 
"النجيل" لمدة ثلاثمائة عام متوالية وبذا تسببوا فى هرب سمكاتى 
التى كنت جمعتها عند النهر. لم أعد أذكر الفكرة التى نحت بى 
إلى التعدى على "النجيل" وتجاوز الحدود. نزلت روح السلام 
مثل سحابة من السماء. لو أن روح السلام تسكن مكانا ما فلابد 
أن يکون هذا المكان هو أفنية أوکسبردچ أحد أيام شهر أكتوبر. 
خشونة الحاضر تبدو وقد أصبحت ملساء» والمرء يمشى 
بتؤدة خلال دروب الكليات العتيقة وبجوار جدرانها الشامخة. 
ويبدو الجسد وقد احتواه صندوق زجاجى سحرى لاتصله 
الأصوات» ويتحرر الذهن من كل اتصال بالواقع ومفرداته (إلا 
إذا تعدى المرء لا قدر الله على "النجيل" مرة أخرى) وأصبح 
خر ا ف امل أى فكرة تنسجم مع اللحظة. وشاء الحظ أن تكون 
تلك الفكرة هى ذكرى شاردة من مقالة قديمة عن زيارة ثانيية 
لأوکسبردچ قام بها تشارلز لامب أو القديس لامب كما وصفه 
الروائى 'ثاكرى" ثم قام بوضع الرسالة التى بعث بها إليه لامب 
على جبهته. الحقيقة أن لامب دون كل المتوفين ‏ وأنا هنا أعيد 
عليكم أفكارى بالترتيب كما تراءت لى فى حينها ‏ هو ألطفهم 
معشرا. فهو يبدو لى من ذلك النوع الذى يستطيع المرء أن يقول 
له: أحك لى كيف كتبت مقالاتك؟ فمقالاته أكثر تميزأ حتى عن 
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مقالات ماكس بيربوم» على الرغم من تمام تلك الأخيرة المحك 
وذلك لأن مقالات لامب بها ذلك الوهج من الخيال» يطقطق 
وسطها برق العبقرية فيتركها منقوصة معيبة ولكنها متوهجة 
بالشعرية. جاء لامب إلى أوكسبردچ منذ مائة عام ربما. ولكن 
مھا ھوک نے کے ماو ےو و عو اة ی وان 
عن إحدى مخطوطات الشاعر 'ميلتون" التى رآها هنا. كانت 
مخطوطة قصيدة "لايسيدس" ربماء وكتب لامب عن صدمته 
عندما علم أن كلمات القصيدة قد بدلت قبل أن تصل إلى شكلها 
الذى عرفه. لقد بدت له فكرةء أن يكون ميلتون قد قام بتغيير 
الكلمات فى القصيدة نوعا من انتهاك لحرمة المقدسات. وقادنى 
ذلك الخاطر إلى تذكر القصيدة وأن أتسلى بتخمين الكلمات التى 
استبدلها ميلتون بأخری! ولم؟ ومن تم تبادر إلى ذهنی أن 
المخطوطة نفسها التى رآها لامب تبعد عنى ببضع ياردات وأنه 
فى استطاعتى أن أقتفى أثر لامب عبر الفناءات» وأصل إلى 
المكتبة الشهيرة حيث يحفظ الكذز. 

تذكرت» إضافة إلى ذلك وأنا بصدد تنفيذ خطتى» أن 
مخطوطة رواية "إزموند" للروائى 'ثاكرى" محفوظة فى المكتبة 
نفسها. كثيرا ما يقول النقاد إن "إزموند" هى أفضل روايات 
'ثاكرى" على الإطلاق. ولكن أسلوبها يعيق المرء؛ حيث يتصنع 
محاكاة أسلوب القرن الثامن عشرء إذا لم تخنى الذاكرة _ إلا إذا 
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كان أسلوب القرن الثامن عشر طبيعيا بالنسبة لثاكرى ‏ وهى 
تفصيلة من الممكن التحقق منها بالاطلاع على المخطوطة لنرى 
ما إذا كانت التعديلات التى قام بها من أجل الأسلوب أو المعنى. 
ولكن يتسنى علينا فى هذه الحالة أن نقر تعريفاً يفصل ما بين 
الأسلوب والمعنى» وهو سؤال... ولكنى كنت قد وصلت بالفعل 
إلى باب المكتبة. لابد أننى قمت بفتح الباب» لأنه ظهر لى فى 
الحال ما بدا وكأنه ملاك حارس قطع على الطريق بحركة أدت 
إلى اختفاق أكمام الروب الأسود الذى كان يرتديه بدلامن 
أجنحة الملائكة البيضاءء سيد فضى الشعرء مستنكراء فى طيبة 
بادية» متأسفاً فى صوت خفيض وهو يشيح بى إلسى الخارج 
قائلا: إن المكتبة غير مسموح بارتيادها للسيدات إلا فى صحبة 
أستاذ من الكلية أو بخطاب توصية خاص. 

أن تلعن امرأة ما المكتبة الشهيرة أمر لا يهم ولا يعنى 
المكتبة فى شىء. تلك المكتبة الهادئةء المتسربلة فى وقارها وكل 
كنوزها محبوسة فى أمان فى جوفهاء تنام المكتبة مطمئنة 
باستسلام» وسوف تنام فيما يخصنى» إلى الأبد. فقد أقسمت وأنا 
أنزل السلالم غاضبة أننى أبدا لن أطلب كرم ضيافتها ولن أوقظ 
رجع الصدى هذا. ولكن بقيت ساعة على موعد الغداء» وكيف 
أقضى تلك الساعة؟ أتمشى بين المروج؟ أجلس بجانب النهر؟ 
لقد كان اليوم خريفيا بدیعاء هذا صحيح: وكانت أوراق الشجر 
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تهفهف طائرة إلى الأرض فى ألوان الخريف؛ ولم يكن يتطلب 
المشى بمحاذاة النهر أو الجلوس أى مجهود يذكر. 

تنامى إلى سمعى صوت الموسيقى. كان هناك قداس أو 
احتفال ما. وكان صوت آلة الأورغن فخيماء عندما مررت بباب 
الكنيسة الصغيرةء حتى إن أحزان المسيحية بدت فى هذا الجو 
المفعم بالهدوء مثل ذكرى شجن وأحزان لا الحزن نفسه؛ وحتى 
صرير الأورغن العتيق بدا وكأنه مغلف بالهدوء والسلام. لم 
تكن بى رغبة فى الدخول. حتى لو كان الدخول من حقى. كان 
محتملا أن يمنعنى خادم الكنيسة من الدخول طالبا شهادة تعميدى 
أو خطاب توصية من عميد الكلية. ولكن واجهة تلك المبانى 
كثيرا ما تكون على الدرجة نفسها من الجمال كداخلها. إضافة 
إلى ذلك كانت مشاهدة جموع المصلين وهم يتجمعون» يروحون 
ويغدون» يشغلون أنفسهم عند باب الكنيسة كما ينشغل جمع من 
النحل أمام باب الخليةء كانت مسلية جدا. وكان الكثيرون منهم 
یرتدی زى الكلية الرسمى (الكاب والمعطف) وكان لبعض 
فى مقاعد من ذوات العجلات» وهم لم يتعدوا سن الكهولة› 
ولكنهم بدوا وكأنهم تصلبوا على أشكال فريدة ذكرتنى بعقارب 
تقطع الرمال فى حوض الأسماك. وعندما استندت إلى الحائط 
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ناك الخاد اة وخ لا اعا الخربة الك مات 
سريعأً ما تنقرض لو أنها تركت لتحارب من أجل البقاء علسى 
الرصيف فى الشارع الرئيسى. واسترجعت حكايات قديمة عن 
عمداء الكليات القدامى والأساتذة القدامى ولكن قبل أن أستجمع 
شجاعتى وأصفر - فقد كان يقال إن البروفيسور فلان ينطلق 
فى العدو لدی سماع صوت صفير كان جمع الممصلين قد 
دخل إلى الكنيسة. وبقى الجدار الخارجى. وهوء كما تعلمون› 
ذو قباب عالية من المكن رؤيتها بصوامعها دقيقة الرأس مشل 
سفينة ذات قلاع دائمة الترحال لا ترسو إلى بر» تنار بالليل 
واا ارو ع و ا غر 
الرقعة المربعة وما بها من 'نجيلة" ناعمة وما تحمل من مبان 
ضخمة والكنيسة كذلك» كانت كلها فى يوم ما ART‏ 
يصفر الريح متخللا حشائشها البرية وتأوى إليها الخنازير“ لابد 
أنهم نقلوا الحجارة على عربات تجرها الخيل والثيران من بلاد 
بعيدة» ثم بعمل دؤوب صبور وضعوها فى نظام» واحدة فوق 
الأخرى» وبعدها جاء عمال البياض وأضافوا الزجاج للنوافذء 
وجاء البناؤون وانشغلوا لعدة قرون يضعون اللمسات الأخيرة 
للسقف يسدون الخروق بالطين الأسمنتى وبمعاولهم 
و'المسطرين". لابد أن أحدهم كل يوم سبت كان يسكب الذهب 
والفضة من حافظة نقوده الجلدية فى أياديهم العتيقةء لأنه لابد 
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وأنهم كانوا يشربون البيرة ويلعبون لعبة الدوش والأوتاد فسى 
المساء. 

لابد أن نهرأً من الذهب والفضة جرى باستمرار فى هذا 
الفناء كى يستمر جلب الحجارة ويظل البناؤون يعملون: يسوون 
المسطحات ويحفرون الخنادق ويتخلصون من المياه. ولكن 
الزمن كان زمن الإيمان ولذا تدفقت الأموال بكرم وأريحية كى 
توضع تلك الحجارة على أسس عميقة. وحتى عندما انتهوا من 
وضع الحجارة» ظلت الأموال تتدفق من مخازن الملوك 
والملكات والنبلاء العظام ليضمنوا أن تظل التراتيل قائمة هنا 
ويظل الدارسون وطلبة العلم يتلقون العلم. متحت الأراضى 
وفعت ضرائب العشر التى كانت تورد للكنيسة. وعندما انتهى 
زمن الإيمان وجاء زمن العقل والعقلانية ظل تدفق الذهب 
والفضة على حاله: أسس نظام المنح العلمية وأوقفت الأموال 
للصرف على عملية التدريس وصار الذهب والفضة يتدفق لا 
من مخازن الملوك ولكن من خزائن التجار والصناع» من جيوب 
رجال كونوا ثرواتهم من الصناعة على سبيل المثال» ثم أعادوا 
فى وصياتهم جزءأً سخيا من تلك الثروات للإنفاق على 'كراسى 
الأساتذة" وعلى منح التدريس والدراسة فى الجامعة التى تعلموا 
فيها حرفتهم. من هناء كانت المكتبات والمعامل والمراصد 
والمعدات الفخمة الغالية والأدوات الدقيقة التى تحتل اليوم مكانها 
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على الأرفف الزجاجية حيث كانت الحشائش البرية تتمايل 
وتسرح الخنازير منذ عدة قرون. بدا لى» وأنا أتجول فى هذا 
الفناءء أن الأساس الذى استهلك كل هذه الفضة وكل ذلك الذهب 
متينٌ حقاً. كان الرصيف مصقولاً بقوة فوق الحشائش ورجال 
يحملون الصوانى على رؤوسهم يروحون ويغدون من سلم إلى 
آخر. وفى النوافذ أوان من الورود الفاقعة. وعلت أصوات 
الحر ماترق ن ار ت اك ال كان مد ال تانير که 
التأمل يا کان موضوعه انقطع فجأًة. دقت الساعة وحان وقت 
الغداء وكان علي الذهاب. 

للروائيين مقدرة خاصة ومثيرة على إقناعنا بأن حفلات 
کک 0 
شيئاً لماحاً على وجه خاص» أو لأن أحدهم فعل شيئًا فى منتهى 
الحكمة. ولكنهم نادرا ما يشيرون إلى الطعام. فمن تقاليد 
الروائيين ألا يشيروا إلى الحساء أو البط والسلامون» وكأن 
الحساء والبط والسلامون لا أهمية لها على الإطلاق. وكأن أحدا 
لم يدخن سيجارا أو شرب كأسا من النبيذ فى تلك الحفلات. أما 
أنا فسوف أتحدى هنا ذلك التقليد وأحكى لكم. الغداء فى تلك 
المقاسبة بدا سك التنول» غارفا فى طبن عمق غطاة اش 
الكلية بطبقة من "الكريمة" شاهقة البياض» وإن بدت هنا وهناك 
وقد لمستها النار كأنها المبرقشات التى يحملها جلد الغزلان. بعد 
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السمك جاء دور الطيور. ولكن إذا تبادر إلى ذهنكن أنها كانست 
مكونة من طائرين منفوضى الريش بنيى اللون وضعا على طبق 
فأنتن مخطئات. لقد كانت طيور "الحجلة" المقدمة فى ذلك الطبق 
كثيرة ومتنوعة وجىء معها بكافة أنواع الصلصات والسلطات»ء 
بعضها لاذع وبعضها حلوء كل فى دوره. أما البطاطس التى 
قدمت مع ذلك الطبق فكانت فى شرائح رقيقة فى حجم العملة 
الصغيرة ولكن دون يبوستها. وكانت الخضر المصاحبة للطيور 
مل براك ال رة ولكق اد مذ وما ان ا قافرا ووا 
صاحبه هو الآخر من أطباق جانبية حثى ظهر أمامنا الخادم 
الصامت» ربما كان "البيدل" نفسه فى مظهر أقل صرامةء 
ووضع أمامنا نوعا من الحلوى متوجاً بالفوط الرقيقة التى 
ظهرت من وسطها أمواج من السكر الخالص. لو أسمينا هذا 
الذى كان يقدم لنا "بودينج" وبذا ربطنا ما بينه وبين الأرز 
والسميط لكان ذلك منتهى الإهانة. خلال كل هذا كانت الكؤوس 
تفور تارة باللون الأحمر وأخرى باللون الأصفر حتى إذا فرغت 
تملا من جديد. وبذا أضاء فى مكان ما فى منتشصف العامود 
الفقرى (وهو المكان الذى توجد به الروح) ذلك النور المشع 
الرهيف؛ لون التبادل العقلانى الثرى الأصفر العميق» وحل 
محل ذلك الضوء الآخر الكهربى الذى نطلق عليه لفظة 
"الألمحية" التى تتقافز على الشفاة. لم يعد هناك حاجة للسرعة 
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ولا للمعان»ء وانتفى الداعى أن يكون المرء أى شىء غير نفسه. 
سوف نذهب جميعنا إلى الجنة وبصحبتنا 'فاندايك' كذلك. بعبارة 
أخرى» كم بدت جميلة الحياة» كم هى حلوة مكافآتهاء وكم بدت 
ضئيلة تلك المظلمة أو تلك الضغينةء وكم هى بديعة صداقات 
المرء بين أقرانه» وهو يشعل سيجارة جيدة» ويغوص وسط 
الوسائد الوثيرة بجانب النافذة. 

منفضة»ء وأنى لم أنفض رماد سيجارتى من النافذة لعدم وجود 
منفضة»ء لو كانت الأمور مختلفة بعض الشىء عما كانت بالفعل 
عليه لما رأيت بالتالى ما رأيت خارج النافذة: قطة بلا ذيل. لقد 
بدل منظر ذلك الحيوان المبتور المفاجئ» وهو يتمشى بنعومة 
قاطعا الفناء» الضوء العاطفى الذى كنت حتى تلك اللحظة أرى 
به الأمور» وحول المنظر من خلال رمية صائبة للارعى 
وذكائه. وكأن أحدهم قد ترك ظلا يسقط. ربما كان أثر النبيذ 
الاکن فا ی وکن ا و ا 
ا قفا ا ا تفا وا اف فلك الفط ا اتتذت 
ا لى و ا ا فة وكا فو اها 
اتل الکن د ولكن ا“ الذئ احتف وها وة النقضان؟ شالت 
نفسى وأنا أتسمع الحديث الدائر من حولى. وحتى يتسنى لى 
الإجابة على السؤال كان على أن أضع ذهنى خار ج تلك الغرفةء 
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بعیدا فى الماضى» قبل الحرب» وأن أضع أمام ناظری نموذجا 
لحفل غداء و عن المكان الحالىء 
لكنه مختلف. کان کل شیء مختلفاً. وفى تلك الأشاء كان 
الحديث بين الضيوف مستمراً. كانوا كثر» وكان كثير منهم من 
لات دک وإناث» والحديث يسبح بينهم فى ا 
لطيفأ. ولما وضعته على خلفية ذلك الحديث الآخر وضااهيتهما 
لم يكن لدئ أدنى شك أن الثانى كان الوريث الشرعى للأول. لم 
يتغير شىء ولم يختلف شىء سوى... ولكن فى تلك اللحظة 
كنت أصغى إصغاء تاما ليس لما كان يقال» ولكن للهمهمات 
والتيار الجارى من ورائها. نعم» كان الأمر كذلك _ كان التغير 
ھا هنا قل ترت فی څل دا کی کان الاس 
يتحدثون بمتل ما يتحدث هؤلاء الآن» الكلام نفسه. ولكن حديثهم 
كان يحمل نبرة أخرى؛ لأنه فى تلك الأيام كان حديثهم مصحوبا 
بطنين» ليس فصيحاً وإنما موسيقى» مثير» مما يبدل من قيمة 
الكلمات. هل فى استطاعة المرء أن يحول ذلك الطنين إلى 
كلمات؟ ربما لو استعنا بالشعراء نستطيع. كان هناك كتاب على 
مقربة» فتحته دون اهتمام كبير على قصيدة لتنيسون. وهنا 
وجدت تنیسون یغنی: 

سقطت دمعة بديعة من وردة الوجد عند الباب 
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حبيبت ىء امت 
حر انى وة دری»› 
قاد همه 
والوردة الحمراء تنبهنى: قريبة هى» قريبة 
والوردة البيض اء تبكى: 


هل كان يصاحب مثل هذا الطنين ما يقوله 
الرجال فى حفلات الغداء قبل الحرب؟ والنساء؟ 
قلى مشثل عصفور رغ رد 
عش وه فى قلب برعم سقاه الاء 
قلى ما ل سخ رة تق تاح 
أغصانها محزي ةة ثقيلة بالثمار 
قلى مثل لل قوقعة قوس قنزح 
تسر سح فى بجر هادئ وادع 
قلبى أكثر ابتهاجاأا من كل هؤلاء 
لأن حى ج اء ی 
هل كان هذا ما تطن به النساء فى حقلات غداء 
ما قبل الحرب؟ 
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بدا لى هذا الخاطر من السخف حتى إننى انفجرت فى 
الضحك وکان على شرح سبب ضحكى هكذا فرحت أشير إلسى 
القطء الذى بدا غريباء المسكين» وهو يتمشى وسط الحشائش 
دون ذيل. هل ولد هكذا بالفعل أُم أنه فقد ذيله فى حادث ما؟ 
فالقطط من هذا النوع - ويقال إنها توجد فى جزيرة الأيل أوف 
مان - نادرة أكثر مما نتصور. وهى حيوانات عجيبةء ليست 
جميلة بقدر ما هى طريفة. عجيب الفارق الذى يوجده الذيل ‏ 
تعلمون الأشياء التى تقال عندما يوشك حفل الغداء على الانتهاء 
وينشغل الناس بالبحث عن معاطفهم وقبعاتهم. أما حفل الغداء 
الذى كان يوشك الآن على الانتهاء فققد امتد» بفضل كرم 
اليش اح فوت المساء كان ال الكر فن اليل شاي 
وأوراق الشجر تسقط من أغصان الأشجار فى الشارع العريض 
وأنا أتخلله. وبدت الأبواب واحدا تلو الآخر وكأنها تنغلق فى 
نهائية ناعمة من ورائى. كان هناك العديد من حراس الكليات 
يغلقون بمفاتيحهم العديدة الأقفال المعتنى بها المزيتة جيدا. كان 
بيت الكنوز يُحصن لليلة أخرى. بعد الشارع العريض يفاجاً 
الرء بطريق؛ تيت الان فة = فى لى أك اتعطفت ينا 
إلى 'فارنهام". ولكن ما زال لدى متسع من الوقت. لم يكن موعد 
العشاء قبل الساعة السابعة والنصف. وكان من الممكن التغاضى 
عن العشاء بعد ذلك الغداء الممتاز. عجيب كيف يؤثر مقطع من 
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الشعر على الذهن ويفرض على القدمين أن تتحركا على إيقاعه. 
تلك الكلمات: 
سقطت دمعة بديعة من وردة الوجد عند الباب 
اوك حه قاو ن ةة 

سرت الأغنية مع دمى وأنا أمشى مسرعة فى اتجاه 
'هيدنجلى". ثم بدلت النغمة بأخرى وغنيت حيث يخضخض 
الماء عند منخفض النهر: 

قلبى ملل عصفور رغ رد 

مشوفوفه فى قلب برعم سقاه االلاء 

قلبى مث ل شجرة تف اح 

أغصانها مجني ةة ثقيلة بالثمار 

يا لهم من شعراء... قلت بصوت عال كما يفعل المرء فى 
الغسق» يا لهم من شعراء كانوا! 

وربماء بحكم نوع ما من الغيرة على زمنناء ومع أنى أعلم 
سخافة عقد متل تلك المقارنات» وجدتنى أتساءل عما إذا كان فى 
مقدورنا أن نسمى من بين الأحياء الذين يكتبون اليوم» ببصدق 
وأمانةء شاعرين على الدرجة نفسها من العظمة التى كان عليها 
تنیسون وکرستینا روزیتی فى وقتهما. هو بالطبع أمر مستحيل 
أن نقارنهماء قلت لنفسى وأنا أحدق فى الماء الذى كان يرغى 
تحت ناظرى. إن السبب فى أن هذا الشعر مثير لأريحية البهجة 
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والسرور وذهول الفرح هو أنه كان شعرا يحتفل ببعض من 
المشاعر التى كانت تنتابنا فى حفلات الغداء قبل الحرب ربما. 
وهكذاء يكون رد فعلنا لهذا الشعر بسيط وثقافى وسهل» حميم 
دون داع لامتحانه أو مقارنته بالمشاعر التى تمر علينا الآن. أما 
الشعراء الذين يحيون معنا فيعبرون عن مشاعر مقتطعة منا فى 
اللحظة الآنية وحال صناعتها. والمرء لا يتعرف عليها للوهلة 
الأولىء كما أن المرء يخافها لسبب ما فى كثير من الأحيسانء 
نرقبها باهتمام ونقارنها بحس لا يخلو من الغيرة مع المشاعر 
القديمة التى عرفناها. من هنا تنبع صعوبة الشعر الحديث. 
وبسبب تلك الصعوبة لا يستطيع المرء أن يتذكر أكشتر من 
سطرين متتاليين من شاعر حديث جيد. لهذا السبب - وخانتنى 
ذاكرتى - وترنحت حجتى لعدم وجود مادة تعضدها. ولكنى ‏ 
وأنا أتجه نحو "هيدنجلى" رحت أتساءل» أستكمل أفكارى» لماذا 
توقفنا عن الدندنة فى حفلات الغداء. ولماذا توقف ألفريد عن 
الغناء: 


إنه .ا قاد 1 
ولمادا توقفت كرستينا عن الرد: 
قلبى أكثر ابتهاجiا‏ من كل هؤلاء 
لان حى تتا الل يى 
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وهل نلقى اللوم على الحرب؟ عندما انطلقت المدافع فى 
أغسطس ١١۱۹ء‏ هل عكست عيون الرجال والنساء وهم 
ينظرون فى وجوه بعضهم البعض موت الرومانسية قتيلة؟ مسن 
المؤكد أنها كانت صدمة للنساء بالذات (لما لهن من أوهام عن 
التعليم وما إلى ذلك) أن يروا وجوه حكامنا فى ضوء القناببل 
الحارقة. كم بدوا قبحاء _ الألمان» الإنجليز» الفرنسيون _ كم 
بدوا أغبياء. 

ولكنناء إذا ألقينا اللوم على أى من كان» يظل الوهم الجميل 
الذى أوحى لتيسون وكرستينا روزيتى بمثل ذلك الغناء ممؤجج 
العاطفة أندر فى وقتتا هذا عما كان عليه من قبل. على الممرء 
أن يقرا فقطء أن ينظر» أن ينصت كى يتذكر. ولكن لماذا 
نستعمل لفظة "اللوم" لماذا لو كان الأمر كله "وه" ألا نمدح 
الكارفة: أيا ما كائت؛ التى. قضت على الؤهم ووضعت الحقة نة 
مكانه؟ وذلك لأن الحقيقة... هذه النقاط ترقم المكان الذىء فاتتنى 
فيه الفتحة المؤدية إلى 'فارنهام" فى خضم بحثى عن الحقيقة. 
نعم بالفعل» أى منهم كان الوهم وأى منهم كان الحقيقة؟ سألت 
نفسى. ماذا كانت حقيقة تلك البيوت» مثلاء بأضوائها الخافقة 
الآن» والتى تحتفى نوافذها الحمراء بقدوم الغسق. وفى التاسعة 
صباحأًء سوف تكون النوافذ نفسها نيئة حمراء قذرة ويائسة 
بفضلاتها من الحلوى وأربطة الأحذية المتناثرة فى أركانها. 
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وأشجار الصفصاف والنهر والحدائق التى تبدو غير واضحة 
الآن من وراء الضباب الرقيق الذى يتسلل فوقها وكانت ذهبية 
وحمراء فى ضوء الشمس _ أيهما كان وهما وأيهما كان 
الحقيقة؟ سوف أعفيكن من التواءات ودورانات أفكارى وتدقيقى. 
فانا لم أل إلى تتائج عن طريق "هيدتجلى راطف متاكن :ان 
تفترضن انی سرعان ما اكتشفت خطئى وعدت أدراجى إلى 
الفتحة التى تؤدى إلى 'فارنهام". 

كما سبق وأشرت» كان اليوم هو أحد أيام أكتوبر. فأنا لا 
أجرؤ على إهدار احترامكن لى» وأغامر بالمكانة التى يحتلها فن 
تاليف القصص فى النفوس» فأبدأ بورصف زهور الليلك وهى 
تتدلى على الحيطان أو زنابق التيوليب وأزهار الكركم فكلها من 
ورود الربيع. فالتأليف يجب أن يظل ملازما للحقائق» وكلما كان 
التأليف أقرب إلى الحقائق كان جيدأ - هكذا يقولون. وعليه» 
کان ال ا ا خود وا وا ا رات ر ا 
أنها ما زالت تتساقطء ربما على نحو أسرع قليلا عن قبل لأن 
المساء قد حل (السابعة وثلاث وعشرون دقيقة بالتحديد) وقد 
بدأت نسمة (من الجنوب الغربى كى نتحرى الدقة تماما) تهب. 
ولكن كان هناك شیء عجیب يعمل فعله فی کل هذا: 

قلبى ملثل عصفور يغرد 
عش هه قى قلب برعم سقاه الماء 
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قلى ف ل ١د‏ سشج رة لفاح 
أغصانها محنية ثقيلة بالثمار 

ربما کانت کلمات کرستینا روزیتی مسئولة جزئيا عن هذا 
الحمق أو هذا الوهم - فلم يكن سوى وهم متخيل أن تنقفض 
زهور الليلك أوراقها فوق حيطان الحديقة» وأن الفراشات 
الكبريتية كانت تسوقها النسائم هنا وهناك وأن غبار الطلع 
الأصفر كان يملأ الهواء ويستعد لتلقيح النباتات. 

هبت ريح لا أدرى من أى جهة ولكنها ارتفعت بأوراق 
الشجر حتى إن الجو أومض بلون رمادى فضى. كان الوقت ما 
بين تحول الألوان حيث تتكثف الألوان ويضوى البنفسجى 
والذهبى فوق زجاج النوافذ مثل قلب تسهل استثارته؛ ولسبب ما 
انكشف لناظرى جمال العالم الذى كان على وشك الاضمحلال 
(وفى تلك اللحظةء اتجهت نحو الحديقة])؛ وذلك لأن أحدهم 
عكس ما تقتضى الحكمة كان قد ترك الباب مفتوحاً ولم يك ثمة 
حراس فى الأفق). كان لجمال العالم وشيك الاضمحلال حدانء 
أحدهما للضحك والآخر لألم الحسرةء وكان الاثنان يقطعان نياط 
القلب. امتدت أمامى حدائق 'فارنهام" فى غسق ربيعى» مفتوحة 
ومتوحشة انتشرت الورود هنا وهناك بين الحشائش الطويلة؛ 
الزنابق والجرسة الزرقاء فى غير نظام وهى التى لا تنتظم فى 
أحسن الأحوال. كانت الآن تتمايل بفعل الريح تكاد تنتزع مسن 
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ورا اخدودت واف ادام ل الطاقات ف اة وة 
أمواج غزيرة من الطوب الأحمر»ء وتبدلت من اللون الليمونى 
إلى الفضى تحت سحب الربيع المسرعة. كان أحدهم يتأرجح 
على سرير هزاز بين شجرتين فى الحديقة ولكنه فى هذا الضوء 
بدا شبحيا» نصف مرئى» ربما كانت امرأة راحت تعدو بسرعة 
فوق النجيل _ هل يوقفها أحد؟ وعلى 'التراس" بزغت امرأة 
فجأة كأنها تخرج من تحت الماء للتنفس» تلقى نظرة على 
الحديقة محنيةء مهيبة الطلعة ولكنها متواضعةء لها جبين عظيم 
قوئ فاا ناتا ردا هل قل ان کون لے العامة 
الشهيرة ج. ه نفسها؟ كان كل ما حولى كاب أغش ومكثفا. 
وكأن الشال الذى غشى به الغسق الحديقة قد انفتق بفعل نجمة أو 
سيف - وميض حقيقة فظيعة وثبت» كما تثب الحقيقةء من قلب 
الربيع. وذلك لأن الشباب - ها هو قد وصل حسائى. كان 
العشاء يقدم فى حجرة الطعام الكبيرة. كان الوقت أبعد كل البعد 

عن الربيعء كان الوقت فى الواقع أمسية ‏ فى أكتوبر. وكان الكل 
مجتمغا فى خجرة الطعام الكبيرة. كان العشا جاهزا. ها اهو 
الحساء. حساء لحم بسيط بلا إضافات. ولم يكن به ما يؤجج 
الخيال. كان فى استطاعة المرء أن يرى من خلال السائل 
الشفاف الرسم المطبوع على الطبق الذى قدم فيه الحساء لو كان 
بالطبق رسومات» لكن الطبق كان بلا رسوم. بعد الحساء جاء 
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اللحم ومعه المعتاد من الخضروات والبطاطس - التالوث 
المتواضع» مذكرا بأفخاذ الماشية فى سوق موحلةء وخضر 
'السبراوت" ملتوية ومصفرة عند حافاتهاء مذكرا بالنسوة يزايدن 
ويفاصلن على الثمن يحملن حقائبهن المصنوعة من الألياف 
صباح يوم اثنين. لم يكن هناك داع للتذمر من طعام الإنسانية 
المعتاد بما أن الكمية كانت ولا شك وفيرة وبما أن عمال المناجم 
كانوا فى الساعة نفسها يجلسون إلى عشاء مثيل. تبع العشاء 
برقوق مجفف ومعه "لكاسترد'. ولو اشتكى أحد من أن البرقوق 
المجفف» حتى إن كان وقعه مخففا بالكاسترد» يظل خضارا غير 
كريم بالمرة - (فهو ليس فاكهة على أى حال)ء ملىء بالألياف 
وكأنه قلب بخيل» ويفرز سائلاً يشبه السائل الذى يجرى فى 
عروق البخلاء ممن حرموا أنفسهم من النبيذ والدفء على مدى 
ثمانين غاما ومع هذا فهم لا يغطون الفقراء» لو تراءى لأحدهم 
أن يشكو فعليه التأمل: فهناك أناس يشمل إحسانهم وبرهم حتى 
البرقوق المجفف. بعد البرقوق جاء الجبن والبسكويت وعندها 
تنقل 'شفشق" المياه بسخاء بيننا بما أنه من طبيعة البسكويت أن 
يكون جافأء وكانت تلك البسكويتات جافة حتى النخاع. كان هذا 
كل شىء. وانتهى العشاء. زحزحنا كراسينا وانفتحت الأبواب 
بقوة وتأرجحت ضلفاتها إلى الأمام وإلى الوراء؛ فرغت القاعة 
بسرعة من كل إمارة تدل على أنه كان بها طعام منذ قليل 
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وراحوا يعدونها ولاشك لإفطار اليوم التالى. فى الردهات وعلى 
السلالم كان شباب إنجلترا يغنون ويحدثون جلبة. لم يكونوا 
غرباء هناك مثلى» فأنا هنا كنت غريبة ولم تكن لى حقوق»› 
ا کن لی لوی فی کفارنھ ار فی کی برو ار 
'جيرتون" أو "نيونهام" أو 'كرايست“ حقوق بمقتضاها أستطيع 
أن أعلق على رداءة الطعام أو أن أقول (وقد كنا آنا ومارى 
سيتون قد وصلنا إلى حجرة جلوسها): "ألم يكن فى استطاعتنا 
أن نأكل عشاءنا فى مكان آخر" فلو أنى قلت متل هذا لكان ذلك 
يعنى أنى أتدخل وأبحث فى اقتصاديات بيت يبدو للغرباء وقد 
ارتدی درعا جميلاً من الشجاعة والبهجة. لاء لم يكن فى وسعى 
أن آقول شيئًاً مثل هذا. وفى الواقع تعثر الحديث لحظة وذلك بما 
أن الهيكل الإنسانى على ما هو عليه» قلب وذهن وجسد مختلطة 
كلها وليست مقسمة إلى حجرات منفصلة الواحدة عن الأخرى 
كارف بحدت ول شك اع يون نة قالشاء الد ل يرل 
ذا أهمية كبيرة إذا رجونا للحديث الجودة. إن المرء لا يستطيع 
التفكير جيداء أو الحب جيدأء والنوم جيدأ لو لم يتعش المرء 
عشاء جيدا. المصباح الذى يضىء العمود الفقرى لا يومض 
ويشع بفعل البرقوق الجاف واللحم البقرى. إننا جميعا أغلب 
لطن مف ت اماف ي اة وتوف قا 
"فاندايك"» أو نرجو ذلك على الناصية التالية ‏ هذه هى الحالة 
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الذهنية المتشككةء المحافظة المقيدة التى يتسبب فيها البرقوق 
واللحم البقرى فى نهاية يوم شاق من العمل. ولحسن الحظ كان 
لدی صديقتى التى كانت تدرس العلوم دولاب صغير به زجاجة 
مفرطحة وأكواب زجاجية صغيرة - (وإن كان يجب أن يكون 
هناك سمك سول ولحم طيور الحجلة اللذيذ كذلك) - على كل 
حال كان فى استطاعتنا أن ندنو من المدفأة نلئم بععمض من 
الضرر الذى تسبب فيه ذلك اليوم من الحياة. وفى خلال دقيقة 
أو أكثر قليلا كان فى استطاعتنا أن نمرق ونخرج بحرية بين 
تلافيف كل تلك الأشياء التى تثير اهتمامنا وشغفنا والتى تتشكل 
فى الذهن فى غياب شخص بعينه تحضرنا للنقاش بتلقائية عندما 
نلتقى _ كيف تزوج أحد معارفنا ولم يتزوج آخر؛ فكرة هنا 
وفكرة هناك. إحدانا تعتقد أن أمر ما هو على هذا النحو 
والأخرى تعتقد العكس» تتطور إحدانا وتتحسن بعيدأً عن كل 
معوقات المعرفة أما الأخرى ويا للعجب فتذهب إلى الأسواأ. 
ومع كل ما يحمل التخمين عن الطبيعة الإنسانية وماهية العالم 
العجيب الذى نحيا فيه والتى تنبع بالطبع من مثل تلك البداياتء 
وخلال ما كنا نقول من مثل تلك الأشياء» وعيت تدريجيا وعلى 
استحياء بتيار يحضر تلقائيا من نفسه ويحمل كل الأمور إلى 
منتهی من صنعه هو. ربما كنا نتحدث عن إسبانيا أو البرتغالء 
كتاب ما أو سباق الخيول؛ ولكن لم يكن اهتمامنا الحقيقى يدور 
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حول تلك المواضيع وإنما حول مشهد البنائين يعملون فوق 
سطح عال من خمسة قرون مضت. جاء الملوك والنبلاء 
بالكنوز فى أجولة كبيرة وسكبوها تحت الأرض. كان هذا 
المنظر يستعاد متكررا فى ذهنى ويموضع نفسه إلى جانب 
منظر آخر به بقرات عجاف وسوق موحلة وخضروات ذابلة 
وقلوب شيوخ بخلاء متليفة - وكانت تلك الصورتين» على كل 
تشوشهما وتفككهما تتصارعان وهما يحضرانی سوياً بلا رحمة. 
إن أفضل الطرق (إلا إذا رضينا لهذا الحديث كله أن يصبح 
ا کاک وو و ن 
من حسن الحظ - يصبح من الممكن أن تتبخر هذه الأفكار فى 
الهواء وتتلاشى مثلها مثل رأس الملك المتوفى حينما فتحوا 
الكفن فى وندسور" ولم يجدوها. ولذا فقد تحدثت الآنسة سيتون 
باقتضاب عن البنائين الذين ظلوا طوال تلك السنوات فوق سطح 
الكنيسة الصغيرة» وعن الملوك والملكات والنبلاء الذين حملوا 
الذهب والفضة فى أجولة على أكتافهم ثم كيف راحوا يدفنوها 
فی بطن الأرض؛ ثم كيف جاء كبار الماليين فى عصرنا وألقوا 
بالشيكات المصرفية والسندات حيث وضع الآخرون سبائكهم 
وقطع الذهب الخشنة غير المصقولة. كل هذا كامن تحت 
الأساسات فى تلك الكليات الأخرى. قلت: ولكن هنا فى هذه 
الكلية التى كنا فيهاء ماذا يوجد تحت الطوب الأحمر الكريم 
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الشهم والحشائش غير المهذبة فى الحديقة؟ أى قوى تكمن خلف 
أطباق الصينى البيضاء غير المزركشة التى أكلنا فيها طعامنا 
من برهة؟ وهنا زرق من فمى قبل أن أستطيع حبس الكلمات: 
طعامنا من اللحم البقرى المتواضع والكاسترد والبرقوق الجاف؟ 

جاوبتنی ماری سیتون: 'حوالی عام ۱۸٦٠١‏ - ولكنك تعلمین 
هذه الحكاية" ضجرت مارىء» فيما ظننت» بإعادة القصة. كما 
قالت لى: كانت الغرف هنا تؤجر» والتقت اللجان وبعثوا 
بالخطابات» ووزعت النشرات. عقدت اجتماعات وقرأت 
خطابات» فلان أو فلان وعد بهذا المبلغ أو ذاك» أما السيد فلان 
فعلى العكس لن يتبرع بقرش. صحيفة "الساترداى ريثيو" كانت 
فى منتهى الوقاحة. كيف نجمع الأموال لندفعها إلى إقامة 
المكاتب؟ وهل سندعو الناس إلى بازار؟ وهل سنجلب فتاة جميلة 
للجلوس فى الصف الأول؟ دعونا نراجع ما قال چون ستيوارت 
ميل فى الموضوع. قالوا: هل نستطيع إقناع رئيس تحرير تلك 
الصحيفة أو تلك أن ينشر لنا خطاباً مفتوحا؟ وهل من الممكن أن 
توقعه الليدى فلانه؟ الليدى فلانه خارج المدينة فى الوقت 
الراهن. هكذا تم العمل» منذ ستين عاما وكان مجهوداً جبارا 
واستغرق الكثير من الوقت. ولم يحصلوا إلا بعد صراع طويل 
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وبصعوبة بالغة إلا على ثلاثين ألفا من الجنيهات'. وبالتالى 
فمن المنطقى ألا يكون لدينا نبيذ أو طيور حجلة وخدم يحملون 
الأطباق المعدنية الكبيرة فوق رؤوسهم» قالت مارى سيتون. 
وليس فى مقدورنا أن نوفر لأنفسنا الكتب والغرف الخاصة. 
"على لطف الأجواء وهناء العيش الانتظار" قالت مارى مقتبسة 
کات ا 

ويجدن صعوبة فى توفير ألفى جنيه ثم يبذلن كل الجهد لجمع 
ثلاثين ألفا؛ وانفجرنا نسخر من فقر جنسنا الذميم» المستهجن. ما 
e‏ 
يضعن البودرة على أنوفهن؟ يا E‏ 
كانت هناك بعض الصور فوق المدفأة. صور لأم مارى لو 


ا" قيل لنا اطلبوا ثلاثين ألفأاً على الأقل. وليس ذلك 
بالمبلغ الضخم إذا ما وضعنا فى الاعتبار أنه كان 
سيخصص لإقامة كلية هى الوحيدة من توعها ف كل من 
بريطانيا العظمى وايرلنده والمستعمراتء وإذا 
تأملنا كذلك السهولة الت تحمع بها المبالغ الطائلة 
لدارس الذكور. أما وباعتبار أن القلة القليلة من 
الناس هى من تود تعليمأاً للنساء بالفعل. فالصفقة 
طيبة. ا ستيفقتسون» إميلى ستيفن وجيرتون 
کولدچ) 

^ کل اف مما كان ممكن توفيره خصص للبناء» وكان 
علينا تأجيل كل أشكال الرفاهية. (ستراتشى 
القضية) . 
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كانت بالفعل أُم مارى - كانت الصورة لامرأة سفيهة لا تصلح 
لعمل شىء فى وقت فراغهاء (أنجبت ثلاثة عشر طفلا من راع 
للكئيسة) ولكن» لو كان الأمر كذلك فإن حياتها البهيجة التى 
قضتها فى المتعة لم تترك سوى أقل القليل من إمارات البهجة 
على وجهها. كانت امرأة ساذجةء بسيطة. امرأة عجوز ترتدى 
شالا اسکتلندیا تشبکه بدبوس من حجر کریم به رسم نافر؛ تجلس 
على كرسى من القش تشجع كلبا إسبانيوليا أن ينظر إلى 
والاستمتاع بالموقف» ومع هذا شوب وجھھا حس متوتر يشى 
بأنها تعلم أن الكلب لابد أن يتحرك عندما تضوى لمبة الكاميرا. 
أما لو أنها كانت قد أصبحت صاحبة مصنع للحرير الصناعى 
ثلاثمائة ألف من الجنيهات ل 'فارنهام' لكنا فى الغالب نجلس 
مسترخین الیوم نتحدث فی الأرکیولوچياء أو علم النبات» أو 
الأنثروبولوچياء أو الفيزياء» طبيعة الذرة» الرياضيات» الفلك»› 
النسبيةء أو الجغرافيا. لو كانت مسز سيتون وأمها وأم أمها من 
قبلها تعلمن فن صناعة الثروة وكن تركن ثرواتهن» مثلما فمل 
آبائهم وآباء آباؤهم من قبلهم» لتأسيس الكراسى العلمية والمنح 
الطلابية والجوائز الأكاديميةء وتملكنها وخصصنها لبنات 
جنسهن» لكان فی استطاعتنا ن اول ھا جا ا کد هة 
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فى هذا المكان مكوناً من الطيور ولشربنا معا زجاجة من النبيذ؛ 
ولكان من المنطقى أن نأمل فى حياة لطيفة ومحترمة نقضيها فى 
ظل واحدة من المهن التى يصرف عليها بسخاء. ولكنا الآن 
نكتشف ونكتب» نسيح فى الأماكن الجليلة من العالم» نجلمس 
متأملات على سلالم البارثنون» أو نذهب إلى مكتب مافى 
العاشرة ونعود إلى منازلنا فى الرابعة والنصف لنكتب قليلا من 
الشعر. فقط لو كانت المسز سيتون قد دخلت مجال الأعمال 
وهى فى الخامسة عشرةء لكان _ ولكن كانت تلك هى العقبة فى 
تلك المحاجة _ لو حدث هذا لما كان هناك ابنة لمسز سيتون 
اسمها مارى. سألت مارى رأيها. كانت الليلة الأكتوبرية تبدو 
من بين الستائر» هادئة بديعةء وأوراق الشجر الصفراء تعكس 
ضوء نجمة أو اثنتين. هل كانت مارى على استعداد أن تتخلى 
عن نصيبها من الذكريات (فقد كائوا عائلة سعيدة رغم عددهم 
الكبير) هل كانت مارى تتخلى عن الألعاب والمشاحنات فى 
اسكتلنده» التى لا تتعب من التسبيح بنقاء جوها وجودة كعكهاء 
وذلك ختى تحوز "فارتهام" على خمسين ألفا من الجنيهات بجزة 
قلم؟ فوقف الأموال على كلية ما كان يتطلب قمع الأسرة تماما. 
أن يصنع المرء ثروة ويحمل ويضع ثلاثة عشر طفلا كذلك 
لفوق احتمال البشر. ولنتوقف لدى الحقائق. فى بداية الأمر هناك 
تسعة أشهر قبل مولد كل طفل. بعدها ثلاثة أو أربعة أشهر 
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تقضى فى إرضاع الطفل. بعد أن يكون الطفل قد فطم من ر 


الرضاع تبقى ولا شك خمسة سنوات تقضى فى اللهو واللعب 
مع الطفلء لأنه فيما يبدو لا يستطيع الناس ترك الأطفال تجرى 
فى الشوارع. ومن رأوهم يجرون فى الشوارع فی روسيا أكدوا 
لنا أنه ليس بالمنظر المستساغ. يقول الناس أيضا إن الطبيعة 
الإنسانية تتشكل فى السنوات ما بين العام الأول والعام الخامس. 
فلو أن مسز سیتون ‏ قلت لمارى - كانت تكسب الأموال» أى 
نوع فى هذه الحالة» من الذكريات سيكون لمارى عن اللعب 
و الفشاستات؟ ما الذی كنت سوف تیر فته من اتد وکو ها 
النقى وجودة كعكها وما إلى ذلك؟ ولكنه من العبث التساؤل عن 
مثل تلك الأمور لأنك لم يكن من الوارد أن تمنحى الحياة من 
الأصل. إضافة إلى ذلك فهو على القدر نفسه من عدم الجدوى 
أن نتساءل عما كان يحدث لو أن مسز سيتون وأمها وأم أمها 
من قبلها كن قد جمعن ثروة عظيمة وضعتها تحت أساسات كلية 
ومكتبة؟ وذلك لأنه بادىء ذى بدء لم يكن كسب المال ممكنا 
بالنسبة لهن» وثانياً لو افترضنا أنه كان ممكنا فالقانون كان 
يحرمهن حق امتلاك الأموال التى كن سيكسبنها. فى الثمانية 
والأربعين عاما الماضية فقط أصبح لمسز سيتون الحق فى 
الاحتفاظ بأموالها. أما فى كل القرون قبل ذلك كانت أموالها 
تول لزوجها ‏ وهو خاطر ربما لعب دوراً فی إبعاد مسز 
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سيتون وأمها طوال ذلك الوقت من دخول البورصة. ربما قلسن 
إن كل قرش يكسبنه سوف يؤخذ منهن ويصرف وفقا لحكمة 
الزوج وربما رأى الزوج فى حكمته إهداء تلك الأموال لكلية 
'بالول" أو "كينجز"» وبذا فإن كسب النقود حتى لو توفر لهن لم 
يكن ليهمهن كثيرا وكان من الأفضل تركه للزوج. وعلى كل 
حال وفيما إذا كان اللوم يقع على السيدة العجوز التى كانت 
تنظر إلى الكلب الإسبانيولى فى الصورة أّم لا فما من شك أن 
أمهاتنا لسبب ما أسأن تنظيم أمورهن على نحو جدى. ولم يكن 
هناك قرش يمكن توفيره من أجل "المناعم" ومن أجل طيور 
الحجلة على العشاء والنبيذ والحراس والنجيل المعتتنى به 
والسيجار»ء والمكتبات ومتع أوقات الفراغ. إن أقصى ما كان فى 
وسعهم عمله هو تشييد الحيطان العارية فوق الأرض العارية. 
فوقفنا نتحدث بجانب النافذة نرنو كما يرنو الآلاف مطلنا كل ليلةء 
إلى أسفل حيث قباب وأبراج المدينة الشهيرة تحتنا. كانت جميلة 
ا ق 
العتيقة بيضاء جدا وجليلة ومهيبة. ووجدتنى أفكر فى كل الكتب 
التى تحتويها تلك الجدران؛ فى كل صور الأساقفة والأفاضشل 
التى علقت على جدران الغرف المؤطرة بالخشب؛ فى زجاج 
النوافذ الملون والذى يلقى بأشكاله من كرات وأهلمة على 
الأرصفة؛ فى الألواح والنصب التذكارية والنقوش؛ فى 
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النافورات والنجيل؛ فى الغرف الهادئة عبر الميادين المربعة 
اة الاك و اعروت ا كرت اة ف دكا 
التبغ الذى يثير الإعجاب والمشروبات والمقاعد الوثيرة 
والسجاجيد الأئيقة: فى دماثة ورقة الطبع» والأنس والدفء 
والجلال والوجاهة التى تنتج عن توفر المساحة والخصوصية 
ورغد العيش. من المؤكد أن أمهاتنا لم توفر لنا ما يشبه أيا من 
هذا - أمهاتنا اللواتى وجدن صعوبة فى تجميع ثلاثة آلاف من 
E CSE gS EA RL‏ 
الكنائس فى سانت أندروز. 

وهكذا عدت إلى غرفتى فى الفندق الصغيرء أفكر فى هذا 
الأمر وذاك وأنا أقطع الشوارع المظلمةء كما يفعل الناس بعد 
يوم من العمل. فكرت فى السبب... فى أن مسز سيتون لم يكن 
لديها أموال تتركها لناء وأى تأثير للفقر يكون على الذهن؛ وأى 
تأثير للثراء عليه؛ وفكرت فى غريبى الأطوار من الشيوخ ممن 
رأيتهم ذلك الصباح وذؤابات الفرو تزين مناكبهم؛ وتذكرت كيف 
أنهم كانوا ينصاعون للنغمة نفسها حتى يخيل للمرء أنه لو صفر 
أحدهم لجرى آخر؛ وفكرت فى دوى الأرغن بالكنيسة الصغيرة 
وفى أبواب المكتبة المغلقة؛ وفكرت كم هو موذ أن توصد 
أبوابها دون المرء؛ أو ما هو ربما أأسواً: أن يحبس المرء 
داخلها. ثم وأنا أتأمل الأمان الذى يغلف حياة جنس وازدهارهاء 
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وفقر جنس آخر وافتقاده الطمأنينةء وفى تأثير التراث أو عدمه 
على عقل الكاتب» فكرت فى نهاية الأمر أن الوقت قد حان 
لتنكيس سماء اليوم الذى شاخ بكل ما حمل من انطباعات 
ومحاجات وجدل» وما حمل من ضحكات وغضب والإلقاء به 
إلى السياج النباتى الذى حوط النجيل. وعبر صحارى السماء 
الزرقاء كانت ألف نجمة تضوى. بدى لى أنى وحدى فى صحبة 
مجتمع لا تسبر أغواره ولا تخترق حجبه. كان الناس قد سكنوا 
للنوم ‏ فى وضع أفقى» على استعداد أبكم. وبدا أن شوارع 
ااركسشر دج خالية تماما من الحركة: حت باب الفتدق قتع 
طواعية بلمسة يد خفية لم يكن هناك وقع قدمين ينير لى 
الطريق إلى سريرى» لقد كان الوقت متأخراً جدا. 
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المشهدء لو أذنتن لى أن أطلب منكن أن تتبعونى» تبدل الآن. 
كانت أوراق الشجر لا تزال تسقط لكنها تسقط فى لندن الآن 
وليس فى "أوكسبردچ". على أن أطلب منكن تخيل غرفة» متل 
آلاف الغرف» لها نافذة تطل عبر قبعات الناس وعربات النقل 
الخفيفة والسيارات على نوافذ أخرى. وعلى المنضدة داخل 
الغرفة» رقعة ورق بيضاء كتب عليها فى حروف كبيرة "النساء 
والكتابة"» لا أكثر. كانت نتيجة تناول وجبتى الغداء والعشاء فى 
"أوكسبردچ“ زيارة إلى المتحف البريطانى لا مناص منها 
للأسف. على المرء أن يعصر كل ما هو شخصى وعارض فى 
كل تلك الانطباعات وبذا يصل إلى السائل الخالص» زيت 
الحقيقة الجوهرى. فقد عجت زيارة "أوكسبردچ' والغداء والعشاء 
الذى تناولتهما هناك بالأسئلة. لماذا يشرب الرجال النبيذ وتشرب 
النساء الماء؟ لماذا كانت أحوال أحد الجنسين مزدهرة موسرة 
وأحوال الجنس الآخر على هذا القدر من الفقر؟ ما تأثير الفقر 
على الكتابة؟ ما الشروط الضرورية لخلق الأعمال الإبداعية؟ - 
قفزت أمامى مئات الأسئلة مرة واحدة. لكنى كنت فى حاجة إلى 
الإجابات لا إلى الأسئلة. والإجابة لا يحصل عليها إلا عن 
طريق استشارة العلماء وغير المتعصبين ممن نأوا بأنفسهم عن 
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صراع الألسنة وتشويش الجسد وبثوا نتاج تفكيرهم وأبحاثهم كتبا 
توجد فى مكتبة المتحف البريطانى. لو أن الحقيقة ليست على 
أرفف الكتب فى المتحف البريطانى س سألت نفسى» وأنا لتقط 
نوتة للكتابة وقلم رصاص _ أين هى إذن؟ 

أما وقد تزودت هكذاء وكلى ثقة وتساؤل» بدأت البحث عن 
الحقيفة. كان يوما كثيبا والسماء غائمةء وإن لم يهطل المطر. 
وكانت الشوارع حول المتحف مليئة بخُفر الفحم الحجرى 
المفتوحةء وكانت الأجولة تنهال عليها والعربات ذوات الأربع 
عجلات تدنو وتنزل منها علب مربوطة بالحبال تحتوى» فى 
أغلب الظن ‏ على ملابس عائلة إيطالية أو سويسرية باحثة عن 
الرزق أو الملاذ أو بضاعة مما توجد فى محلات 'بلومسبيرى" 
فى الشتاء. الرجال بأصواتهم المخشوشنة يستعرضون بضاعتهم 
من نباتات يحملونها فى العجلات التى تدفع باليد. كان بعمضهم 
يزعق وآخرون يغنون. وبدت لى لندن وكأنها ورشة»ء مثلها مثل 
الآلة. كنا جميعنا يدفع بنا إلى الأمام وإلى الوراء كى نصنع 
تشكيلا أو نمطا ما. ولم يكن المتحف البریطانی سوى قسم آخر 
من المصنع. انفتحت الأبواب المتأرجحة وتأرجحت مفتوحةء 
فوجدتنى واقفة تحت القبة الكبيرة» وكأنى فكرة رسمت على 
جبهة الحائط العريضة تسيَّج بفخامة شريط الجبس الذى يحوطه 
وقد كتبت عليه أسماء المشاهير. يذهب المرء إلى مكتب أمين 
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المكتبةء ويأخذ لنفسه رقعة ورق صغيرة ويفتح جزءا من أجزاء 
الكتالوج» و..... تشير النقاط الخمسة هنا إلى خمس دقائق من 
الذهول» والدهشة والحيرة والارتباك. هل لديكن أدنى فكرة عن 
عدد الكتب التى تكتب عن النساء فى العام الواحد؟ هل تعلمن كم 
ف كنج كا اران مل فن اتن فن ار 
EE TG A a‏ 
وقلم رصاص وفى نيتى أن أقضى الصباح فى القراءة. وقد 
تصورت أن بنهاية الصباح أكون قد نقلت الحقيقة إلى كراستى. 
ولکنه طراً لى أنه حتى أتعامل مع كل هذا الكم من الكتابات»› 
گان غل أن أكون قظتعا شن الفلة وفلاة من الشاكتة أ :اة 
E yT‏ 
الأعين. ولكنت أحتاج مخالب من الفولاذ ومنقاراً من النحاس 
ك اخترى :اقفر الكارسة فقط. كف ي ان اداد 
أن أجد حبات الحقيقة راسية ومثبتة فى كل هذه الكتل مسن 
الورق؟ سألت نفسى وفى يأسى بدأت أجرى بعينى على القائمة 
الظويلة من العنارين٠.‏ حت اسماء الق كائ زرذا لكين إن 
الجنس وطبيعته قد يجذب الأطباء وعلماء البيولوچياء ولكن ما 
أدهشنى وكان صعب التفسير هو أن الجنس»ء أى النساء» يجذب 
كاب قان ااا واا قالخا و الان الان 
عل رجات الاکتر؛ ورال لم خض اک انات ل 
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الإطلاقء رجالا لا يبدو أن لهم ما يزكيهم لهذا العمل سوى أنهم 
ليسوا نساء. كان أحد تلك الكتب فيما يبد للوهلة الأولى خفيف 
وغير رزين وماكر فى تفكهه» ولكن كان هناك العديد من الكتب 
الأخرى» الجادة والتنبؤية» أخلاقية وتحريضية. توحى بالعديد 
من المدرسين» والوعاظ وقد تمنطقوا كراسيهم ومنابرهم تم 
يطيلون الحديث بزمن يفوق المقرر لهم بكثير فى هذا الموضوع 
وحده. 

كانت ظاهرة فى منتهى الغرابة؛ وفيما يبدو وهنا كشفت 
عن حرف الراء _ ظاهرة تنحصر فى جنس الذكورة. النساء لا 
يكتبن الكتب عن الرجال ‏ وهى حقيقة لم أكن لأتقبلها - 
والحق يقال - إلا بالارتياح. فلو أنه كان لزاماً على أن أقرأً كل 
ما كتبه الرجال عن النساء ثم بعد ذلك أقراً كل ما كتبت النساء 
عن الرجال فلابد وأن زهرة الصبار التى تزهر مرة كل مائة 
عام تكون قد أزهرت مرتين قبل أن أكون بدأت الكتبة. وبذا 
عقدت النية على اختيار 'دستة" تقريبا من المجلدات على نحو 
عشوائى» وكتبت عناوينها على الورقة الصغيرة التى توفرها 
المكتبة لهذا الغرض ووضعت الورقة فى الصينية السلك التشى 
يتلقون فيها طلبات الكتب ورجعت إلى طاولتى أنتظر»؛ وسط 
آخرين من الباحثين عن ندير الحقيقة الخالص. 
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ماذا عساه يكون السبب وراء عدم التكافؤ هذاء المثير 
للعجب؟ تساءلت وأنا أتسلى برسم عربات يد بعجلتين على رقع 
الورق التى يوفرها دافع الضرائب البريطانى لهذا الغرض. ما 
الذى يجعل من النساء موضوعاء كما يشهد هذا الكتالو ج» أكشر 
إثارة لاهتمام الرجال ولا يجعل النساء تهتم بالرجال على النحو 
نفسهء بدت لى تلك الحقيقة جد مثيرة للعجب» ووجدتنى أسرح 
فى تصور حياة الرجال الذين يقضون وقتهم فى كتابة الكتب عن 
التساء؛ سو اء أكانوا متقدمين فى اسن أو شباب متزوجين .أو 
عزاب» لهم أنوف حمراء أو مقوسى الظهر _ على كل» كان 
فى ذلك الاهتمام إطراء غامض بعض الشىءء والإطراء مقبول 
ما دام من یثنی على أمر ما ليس معوقاً أو مريضاً ‏ وهكذذا 
جلست أتأمل إلى أن جاءت الكتب التى طلبتها وأدى انحدارها 
كالهيل على المكتب أمامى إلى إنهاء تأملاتى. وهنا بدأت 
المشكلات. إن الطالب الذى دربوه على البحث فى "أوکسبردچ" 
له لا شك منهج فی توجيه أُسئلته بعيدا عن مناطق الانزلاق التى 
تؤدى إلى تفريق الخاطر والتشتت حتى ينتهى بها إلى الإجاببة 
التى كان يبغاها؛ كما يسوس الراعى أغنامه حتى تصل الحظيرة 
فى أمان. الطالب الذى يجلس» لينقل بإسهاب من كتيب علمى - 
على سبيل المثال - كان» أكاد أن أجزم» يستخلص دررأ من 
لفن الكالكن كن عر قاق را 
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کات مات لر ا ان تک عه د ع فا کن 
وان وان می لم لق تدرا هماقا فى الجامعة گات 
أسئلتى أبعد ما تكون عن صورة الخراف التى تساق إلسى 
الحظيرة» بل كانت أقرب إلى قطيع مذعور يجرى هنا وهناك 
فی اختلاط واضطراب يلاحقها قطيع كامل من كلاب الصيد. 

E‏ البسيط: لماذا تعانى بعض النساء من 
افر حال تد هال من ا اة و الفترسن» و وخا ان 
والسوسيولوچياء وكتاب المقال والروائيين والصحفيين» ورجال 
لیس لهم من مؤهل سوی انهم لیسوا نساء ‏ حتی صار سؤالى 
الوحيد خمسين سؤالاًء وحتى قفز الخمسون سوالاً مسعورين إلى 
منتصف النهر فحملهم النهر واختفوا على صفحته. كل صفحة 
من صفحات مفكرتى كانت مخرفشة بالملاحظات. وكى أبرهن 
لك عن الحالة الذهنية التى كنت فيها سوف أقرأً عليكن بمضاً 
من تلك الملاحظات. مع العلم أن الصفحة تلك ذاتها كانت تحمل 
غو انا سلطا هو الفا ف ف خو ع رة اة 
ولكن ما تلاها كان شيئًاً على هذا المنوال: 

ند الظطزوفة فى القرون:الؤسطى (التمناء)؛ 

العادات فی جزر فیچى (النساء). 

عبادة الإلهات. 

أضعف من وجهة النظر الأخلاقية عن _ 
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مثالية (النساء). 
(النساء) أكثر إخلاصا للعمل. 


سن البلوغ عند سكان جزر بحر الجنوب. 


جاذبية (النساء). 

يقدمن كقرابين إلى 

الحجم الصغير للمخ (والنساء). 
اللاوعى الأعمق (النساء). 

قلة شعر الجسد لدى (النساء). 


التدنى الجسدى والعقلى والأخلاقى (النساء). 


حب الأطفال لدى (النساء). 
عمر أكثر طول (للنساء). 
العضلات أضعف فى (النساء). 
قوة العاطفة لدى (النساء). 


- العجب والزهو بالذات فى (النساء). 


- التعليم العالى (للنساء). 
رأی شكسبير فى (التساء). 
رای دین إنچى فى (النساء). 
رأى لابرويار فى (النساء). 


رأى المستر أوسكار براوننج فى 


"o 
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رها ات سا وك في الماش باق ا ا ها 
قال صمويل بطلر "إن الرجال الحكماء لا يدلون برأيهم فى 
التساء؟ أن الرخال آالحكماء فيا يبدو لا تون عبن شيء 
آخر. ولكنى أكملت الخاطر وقد استندت على ظهر مقعدى 
ورحت أحدق فى القبة الكبيرة التى صرت تحتها: أنا نفسى 
خاطر وحيد ومطارد إلى حد ما: إن ما يؤسف له هو أن الرجال 
الحكماء لا يتفقون على رأى فيما يخص النساء فها هو ألكسندر 
پوب 

"معظم النساء ليست لديهن شخصية على الإطلاق". 

وها هو لابرويير: 

"إن النساء متطرفات فهم إما أفضل أو أسوأً من الرجال'. 

تناقض تام بين اثنين من أنفذ الملاحظين وأحدهم قريحة. 
وكانا متزامنين. هل فى مقدور النساء التعلم أُم لا؟ كان يعتقد 
نابليون أنه فى غير مقدورهن ذلك. أما الدکتور چونسون فکان 
يعتقد العكس. هل للنساء أرواح أم لا؟ يقول بعض البرابرة 


إذ يقول: "يعلم الرجال أن النساء أقوى منهم 
ولذا يقع اختيارهم على الأضعف بينهن أو الأكثر جهلاً. 
ولو لم يكونوا يفكرون بتلك الطريقة لما خحافوا أن 
تعرف النساء بالقدر نفسه الذى يعرفونه هم"... ومن 
العدل لهذا المجنس (يقول بوزويل» كاتب سيرة د. 
چونسون)» ومن الحق والصراحة أن أقول إنه (أى د. 
چونسون)» قال لى فى حوارات لاحقة إنه كان جادأً في هذه 
المقولة (بوزويل. يوميات رحلة إلى جزر الهيبرديز). 
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إنهم بلا أرواح. وآخرون على العكس يعتقدون أن النساء آلهمة 
ويعبدونهن على هذا الأساس(. ) 
ن اا ا ی 
إنهم أعمق وجدانا ووعياً. كرمهن جوته» أُما موسولينى 
فاحتقر هن . ما من مكان أدرت فيه ناظرى إلا وجدت رجالا 
فكروا و أدلوا بآرائهم فی النساء وكانت آراؤهم مختلفة. أختوا 
قررت أنه من المستحيل أن أصل إلى نتيجة منطقية من كل هذاء 
ورحت أنظر فی اتجاه القارئ الذى کان يجلس عن جانبى وكان 
a E‏ 
الحروف الأبجدية "أو "ب" أو "ج فى حين ظهرت أوراقى أنا 
وكأنها مظاهرة من eT‏ المتوحشة والملاحظات 
الفتاقكنة كان ذلك شير ا للف ومو لها لن وما اق 
تسربت الحقيقة من بين أصابعى وهربت آخر قطرة منها 
وتأملت الموقف. ووجدت أنه من المستحيل أن أعود إلى 
بيتى وقد أضفت إلى الإسهامات الجادة فى علاقة النساء بالكتابة 
والتأليف أن للنساء شعر أقل على أجسادهن من الرجال»ء أو أن 
سن البلوغ بين سكان جزر بحر الجنوب هو التاسعة أم تراه 
التاسعة والتسعين؟ - حتى خطى أصبح مشوشا غير مقروء. 


7 کان ابلا شان القدماء يعتقدون 1 هناك ما هو 


مقدس قى النساء فكانوا يستشيرونهن فى النجوءة. انظر: 
فريزر "الغصن الذهي". 
1Y‏ 
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كان من العار بعد صباح بطوله من العمل ألا يكون فى مقدورى 
اقا هن اكن اخ را وكا وها رول ل یکن ف 
مقدورى أن أمسك وأعى بانحقيقة فيما يخص "م" (كما أصبحت 
أُسميها من باب الاختصار) فى الماضى فلماذا الاهتمام بميم تلك 
فى المستقبل؟ بدا لى أن استشارة كل هؤلاء الرجال المهذبين 
ممن تخصصوا فى "المرأة" وتأثيرها فى أياماكان من 
المجالات - السياسة»ء المهايا والرواتب» الأخلاق إتنماهو 
فة تماما للوق س مهما بلغ قر كلمي ومهفا بلغ غذد هة 
فى وسع المرء أن يترك كتبهم دون أن يفتحها ولن ينقصه 
ولكنى وجدتنى بلا وعى» وأنا أتأمل الموضوع على هذا 
النحوء ارسم رسماء فی یأسی وتلاشی عزیمتی بدا لى منه أننى 
أضع به خاتمة لعملى. وكان جارى فى القراءة يختم عمله هو 
الآخر... كنت أرسم وجها وشكلا. كان الوجه للبروفيسور فون 
× وهو مشغول بكتابة عمله الموسوعى الذى أسماه: "المرتبة 
العقلية والأخلاقية والفيزيائية الأدنى لجنس النساء". وقد ظهسر 
البروفیسور × فى صورتى رجلا لا يمكن أن يكون جذابا 
للنساء. كان ثقيل البنية وله فك سفلى عظيم وعينان جد 


فى الإنجليزية »> وقد اخترت "م" اختصارأً لكلمة 
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صغیرتین وکان وجهه محمرا جدا. کانت تعبیرات وجهه تشی 
بشخص يرزح تحت وطأة عواطف من النوع الذى يجعله يغمد 
قلمه فى قلب الصفحة وكأنه يقتل حشرة ضارة. ولكنه حتى بعد 
أن يقتلها لا يشفه ذلك؛ وكأن عليه أن يستمر فى قتلها ومع هذا 
يظل هناك داع ما للغضب والكدر. هل تكون زوجته هى مصدر 
تلك العاطفة؟ سألت نفسى وأنا أنظر إلى الصورة: "هل كانت 
واقعة فى غرام ضابط من سلاح الفرسان؟ وهل كان ضابط 
سلاح الفرسان أنيقأً ووسيماً فى زيه المُزين بفراء 
(الاستراكان؟". هل ضحكت منه فتاة جميلة» لو تبنينا نظرية 
فروید» فی ممده؟ وفكرت أن البروفيسور» حتى فى مهذه» ما 
كان يمكن أن يكون طفل جذاباً. أيأً ما كان السبب» بدا 
البروفیسور فی رسمی غاضبا جداً وقبیحاً جدا وهو یکتب کتابه 
العظيم عن المرتبة العقلية والأخلاقية والفيزيائية الأدنى للنساء. 

لقد كان رسم الصور طريقة عبثية لا طائل من ورائهاء إنهاء 
صباح كامل من العمل غير المنتج. ومع هذا كيف ننكر أن 
الحقائق الفارقة كثيرأً ما تطفو إلى سطح الوعىء فى لحظات 
العبث تلك» وفى أحلامنا. 

لقد أرانى ذلك التدريب البسيط المبدئى الذى لا يرقى إلى ما 
نسميه بالتحليل النفسى» أن الرسم الذى رسمته لهذا البروفيسور 
الغاضب كان تحت تأثير الغضب. اختطف الغضب القلم منسى 
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وأنا أحلم» ولكن ما الذى كان يفعله الغخضب فى هذا الموقع؟ كان 
فى استطاعتى اقتفاء أثر الشغف والحيرةء والدهشة والملل - 
كان فى استطاعتى تسمية كل تلك العواطف التى توالت على 
وجدانى خلال الصباح؛ فهل كان ثعبان الغضب الأسود قابعا 
تحتها طوال الوقت؟ نعم» كان الرسم يقول» هو كذلك»ء وأحالنى 
ذلك الخاطر إلى كتاب بعينه» وجملة بعينها أوقظت الشيطان؛ 
شيطان الغخضب» وكانت تلك الجملة عن المرتبة العقلية 
والأخلاقية والفيزيائية الأدنى للنساء. لما قرأتها قفز قلبى بين 
أضلعى والتهبت وجنتاى» واحمر وجهى بالغضب. ولم يكن 
هناك شىء مدهش على نحو خاص فی کل هذا. فالمرء لا يحب 
أن يقال له إنه أدنى وعلى نحو طبیعى من رجل صغير _ 
ونظرت إلى الطالب الذى كان يقراً بجانبى ‏ وكان يتنفس فى 
صوت مسموع ويرتدى ربطة عنق جاهزة» ولم يكن قد حلق 
ذقنه من أسبوعين على الأقل. 

اللمرء مناطق زهو وخيلاء حمقاء ولا شك. هى أشياء من 
صلب الطبيعة الإنسانية"» قلت لنفسى. ورحت أرسم دوائر 
وعجلات فوق وجه البروفيسور الغاضب ا بدا وكأنه 
أغصان شجيرة تشتعل نارا أو شهاب حارق - على كل حال 
أصبح شكلا لا يشبه الإنسان من قريب أو بعيد. 
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لم يعد البروفيسور سوى رزالة وفضالة لشىء احترق فوق 
تل "هامستید"؛ وهکذا انقضی غضبی وقد بررته. ولکن بقیى 
من الفضول .كيف يشر «المر غ عضت الاساندة و لادا 
كانوا غاضبين؟ فحتى بعد تحليل الانطباعات التى تتركها 
أك كا ل هاف 5اا عضر اشن و اة 
ذلك العتصر الساخن أشكالا عدة: 

أفصح عن نفسه فى السخرية» فى شعور فائض عن الحد» 
وفى الفضول» وفى التأنيب. ولكن كان هناك عنصر آخر غير 
متعارف عليه بشكل مباشر فى كثير من الأحيان. أسميته 
"الغضب". ولكنه كان قد اختفى تحت السطح واختلط بشتى ألوان 
العواطف. لو حكمنا عليه من مظاهر تأثيره الغريبة لعرفنا أنه 
کان متخفيا ومعقدا ولم یکن غضباً بسيطا وواضحاً. 

کا 0 اى 
مكتب القراءة» فهى بلا طائل ولا عائد لغرضى. كانت الكتب 
بلا قيمة علميةء وإن كانت من الناحية الإنسانية مليئة بالإشارات 
المملت ومدرة لشت ذلك وها خقاتي رة ع عادات 
سکان جزر فيچى. كانت كتبا مكتوبة على ضوء العاطفة الأحمر 
لا على ضوء الحقيقة الأبيض. ولذا كان لابد من إعادتها إلى 
المكتب المركزى (لأمين المكتبة) ومنه إلى النخروب الصغير 
حيث تخزن ضمن خلية النحل العظيمة التى تحفظ فيها الكتشب. 
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كان كل ما استعدته من عمل ذلك الصباح هو ما يخص تلك 
الحقيقة الوحيدة عن الغضب. كان الأساتذة ‏ هكذا ضممتهم 
ن ا ت فو 
أعيد الكتب» وكررت» لماذا؟ وأنا أقف تحت الأعمدة بصحبة 
الحمام وقوارب التجديف الصغيرة التى تعود إلى ماقبل 
التاريخ» لماذا هم غاضبون؟ وما زلت أسأل نفسى هذا السؤال 
وأنا أبحث عن مكان لتناول الغداء. ما الطبيعة الحقيقية لما 
أسميته مؤقتا "غضبهم" تساءلت وكان فى هذا السؤال أحزورة 
يكفى لحلها كل الوقت الذى كان سيستغرقه تقديم الطعام فى 
مطعم صغير فى مكان ما بالقرب من المتحف البريطانى. كان 
أحدهم قد فرغ من تناول غدائه وقد ترك وراءه على الكرسى 
نسخة من الطبعة المسائية لجريدة التقطتها ورحت أقراأً 
العناوين. بعرض الصفحة كان شريطاً من الأحرف الكبيرة يعلن 
عن شخص كسب كسباً كبيرأ فى جنوب أفريقيا. اما الشرائط 
الأصغر حجما فكانت عن وصول السيد أوستن تشيمبرلاين" إلى 
جنيف. وعن ساطور للحم عثر عليه فی قبو وبه شعر آدمی. أما 
القاضى فلان فكان يُعَلق فى (الأحوال الشخصية) على قلة حياء 
النساء ووقاحتهن. وأخبار أخرى نثرت على بقية صفحات 


وزير الخارجية الإنجليزى آنذاك» الذى تخلى عن قيادة 
حزب امحافظين قبيل انتخابات .٠١۹۲۲‏ 
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الجريدة: إحدى ممثلات السينما فى هوليود تم إنزالها من قمة 
N GSES ESE E‏ 

وخطر لى أن الزائر العابر لكوكبنا الذى قد يتسنى له تصفح 
E LR E‏ 
المتناثرة» أن إنجلترا مجتمع أبوی. فما من أحد فى كامل عقله 
من الممكن أن يخفق فى ا على هيمنة 'البروفيسور" فى 
كل هذا؛ "البروفيسور" السطوةء والمال والتأثير. هو صاحب 
الجريدة ومحررها ومحققها. هو وزير الخارجية والقاضى وهو 
لاعب 'الكريكيت"؛ صاحب اليخوت وخيول السباق. هو مدير 
الشركة التى تدفع مائتين فى المئة لحاملى أسهمها. وهو الذى 
ترك الملايين للمبرات الخيرية وللكليات التى كان يحكمها بنفسه. 
وهو الذى علق ممثلة السينما ما بين الأرض والسماء؛ وهو 
الذى سوف يقرر ما إذا كان الشعر الذى وجد على ساطور 
اللحمء شعرا آدميا آم لا؟ وهو الذى سوف يطلق سراح المتهم أو 
يحكم عليه بالإعدام. وباستثناء الضباب بدا أنه يتحكم فى كل 
الأمور. ومع هذا كان غاضباً. كتت أعلم أنه غاضب» عندما 
قرأت ما كتب عن النساء» لا فيما كتب ولكن» فيه هو نفسه. 
عندما يجادل الكاتب دون تدخل من عواطفه فهو يفكر فقط فى 
موضوع النقاش وبالتالى فإن القارئ لا يسعه أن يفكر فى 
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النقاش كذلك. فلو أنه كتب بذهن رائق دون تدخل من عواطفه 
عن النساءء واستخدم الأدلة التى لا يرقى إليها شك فى تعضيد 
حججه ولم يظهر أى بادرة تدل أنه يتمنى للنتيجة أن تكون على 
اة دون اكور هلها اماك الف آنا أا و كت هات 
الحقائق كما يقبل المرء الحقيقة التى تقول بأن الباز لاء خضراء 
أو أن الكناريا صفراء. ولكنت قلت: هو كذلك وليكن. ولكن 
الف أا اهت هو كان غا و ما ان 
وأنا أقلب الصحيفة المسائيةء أنه ضرب من العبث أن يكون 
لرل كل طك السو ويكون فاضا أ أن القت قات 
قرين السطوة؟ فالأغنياء على سبيل المثال كثيرأً ما يغضبون 
رن ن ار اء رن لامر اي وة 
يكون الأساتذة البروفيسورات» أو "الآباء" إذا أردنا تسميتهم 
بدقة» غاضبين للسبب ذاته» ومن الجائز أيضاأً أنهم ليسوا 
غاضبين على الإطلاق؛ بل إنهم كثيراً ما بدوا مخلصين 
موجن فى كادات الحا الخامة ار ان هاف ها أخر ب 
لا يظهر على السطح مباشرة ‏ فمن الممكن أن الأستاذ عندما 
أصتّر بتاكيد أزيد عن اللازم ليلا على المرتبة الأدنى للنساءء 
لم يكن همه مرتبة النساء وإنما كان همه تفوقه هو ذاته. وكکان 
هذا RBG‏ وكثير من التأكيد. لأن تفوقه هذا 
يمثل له جوهرة نفيسة ذات قيمة فائقة. 
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إن الحياة لكلا الجنسين» كما بدت لى وأنا أنظر إلى زوجين 
يخطوان على الرصيف _ حياة شاقة» صعبة» جهاد مضنى 
ومستمر. حياة تتطلب قدرا عظيماً من القوة والشجاعة. تتطلب» 
وبما أننا أبناء الوهم» أكثر ما تتطلب الثقة فى النفس. دون هذه 
الثقة نصبح كالرضع فى المهد. فكيف لنا أن نولد هذه الصفة 
ذات الثقل والوزن دون مضيعة للوقت؟ تلك الصفة التى لا تقدر 
بثمن. هل يكون ذلك بالاعتقاد أن الآخرين أدنى منا؟ بأن نشعر 
أننا نمتلك ميزة مطبوعة وأصيلة فينا؟ قد تكون الثروة وقد تكون 
المكانة الاجتماعيةء قد تكون أنفا مستقيما أو صورة رسمها 
رومنى المصور الشهير لأحد أجدادنا ‏ فالقريحة الإنسانية لا 
تنضب فيما يخص مثل تلك الأمور التى يرثى لها _ وتشعرنا 
بتفوقنا على الآخرين. ومن هناء ولهذا السبب» يصبح من أهم 
لامور الستة اتاد اورت الخائلة والكشيرة أن بترو 
ويحكم» وأن يشعر أن عددأ كبيرأ من الناس يقعون فى مرتبة 
أدنى من مرتبته. لابد أن مثل ذلك الشعور من هم الروافد التى 
تغذيه بشعور السطوة والسلطان. ولكن دعونى أعيد توجيه 
الضوء لنسقطه على الحياة الحقيقيةء قلت لنفسى. هل يفيد أن 
نشرح ونبرر بعض هذه الأحزورات النفسية التى نلحظها على 
هامش الحياة اليومية؟ هل من الممكن أن يبرر الدهشة التشى 
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أصابتنى عندما قرا أحدهم» وهو رجل فى منتهى الإنسائيةء فقرة 
من کتاب لربیکا وست ٹم صاح: 

'إنها تقول إن الرجال متعاظمين» يا لها من نسوية متطرفة!". 

وكانت صيحته مدهشة بالنسبة لى فما الذى يجعمل من 
الآنسة ربيكا وست 'نسوية متطرفة" إذا علقت تعليقاً لا يجامل 
الجنس الآخر؟ إن ما أدهشنى فى صيحته تلك لم يكن فقط حس 
الزهوء وقد أصيب بجر ح ماء ولکن ما بدا لی أنه اعتراض قوی 
على تعد أصاب» فيما أتخيل» ثقة ذلك الرجل فى نفسه. 

لقد قامت النساء طيلة الوقت وعبر قرون من الزمن بوظيفة 
المرآة العاكسة»ء لكنها مرآة تمتلك قوى سحرية لذيذة تعكس 
صورة الرجل مضاعفة عن حجمها الطبيعى. دون تلك القوى 
ربما ظلت الأرض غابة تملؤها المستنقعات؛ ولظلت أُمجاد كل 
حروبنا فى طى الغيب. ولكنا الآن لم نزل نخدش بقايا عظام 
الخراف نرسم عليها الظباء ونقايض حجر القداح بفرو الخرافء 
أو ما شابه» ا اق بدائى لم يتثقف. ولما وجد '"سوبرمان" 
ولا "أصابع القدر" ولما وضع القيصر ولا الكايزر التيجان على 
روش وها خدروها ا ن ارا ما كانت اها ا 
فى المجتمعات المتحضرة تظل جوهرية بالنسبة لكل أفعال 
البطولة والعنف. 
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ومن هنا جاء تأكيد كل من نابليون وموسولينى على دونية 
النساء» وذلك لأنهم لابد أدركوا أنهم لا يتميزون ولا يكجرون»› 
وأنهم يتوقفون عند حجم معين لو لم تكن النساء أدنى وأقل. 

وقد يفسر ذلك جزئيا ضرورة النساء للرجال. كما يفسر 
انزعاج الرجال وتململهم فى حالة نقد النساء لهم» وكيف أنه من 
المستحيل أن تقول لهم امرأة إنها وجدت كتاباً كتبوه سيئاً أو 
تقول عن صورة رسموها إنها ضعيفة» أو أيا ما كان» دون أن 
تتسبب فى ألم عميق بكثير ودون أن تؤجج غضبا أكثر بكثير 
عما إذا كان رجلا هو الذى قدم النقد ذاته. فلو أن امرأة بدأت 
بقول الحقيقة لترتب على ذلك أن تنكمش صورة الرجل فى 
المرآة ولانتقص ذلك من لياقته مدى الحياة. كيف يتسنى له 
بعدها أن يستمر فى إصدار الأحكام» وتهذيب البرابرة» ووضع 
القوانين» وكئابة الكتب» والتفاخر بملابسهء وإلقاء الخطب فى 
الحفلات والمآدب إلا إذا كان فى استطاعته رؤية نفسه على 
الإفطار كل صباح وكل مساء عند العشاءء أكبر من حجمه 
الحقيقى مرتين على الأقل؟ هكذا تأملت الأمور وأنا أكسر الخبز 
وأقلب قهوتى وأتطلع من حين لآخر إلى الناس فى الشارع. إن 
الرؤية المعتمدة على المرآة فى غاية الأهمية لأنها تشحذ 
الحيويةء وتنشط الجهاز العصبى. لو أننا حرمناه منها لربما مات 
آل ن هن ر 5 ا خان اکر کت ن 
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أنظر من النافذة» أرقب الناس؛ وتراءى لى أن نصف البشر 
يذهبون إلى أعمالهم تحت وطأة سحر ذلك الوهم» يرتدون 
قبعاتهم ومعاطفهم فى الصباح وقد غلفهم ذلك الوهم فى أشعته 
اللطيفة؛ إنهم يبدأون يومهم واثقين» مدعمّين وأقوياء ومتأكدين 
أن وجودهم مرغوب فى حفل الشاى الذى ستقيمه الآنسة سميث› 
ويقولون لأنفسهم عندما يدخلون (غرفة جلوسها) إنهم أفضل 
وأكثر امتيازأ من نصف الموجودين (فى الحفل) وهكذا فهم 
يتحدثون من واقع تلك الثقة فى النفس والاعتزاز بهاء مما كان 
له أعمق الأثر فى الحياة العامة ومما أدى بى إلى تلاك 
الناا طا ت افر نة جل هان الذهن: 

ولكن تلك الإسهامات الخطيرة والمثيرة الفاتنة» فى موضوع 
سيكولوچية الجنس الآخر» وهى ما آمل أن تتحروته عندما 
يصبح لكل واحدة منكن دخل لا يقل عن خمسمائة جنيه فى 
السنة تخصكن وحدكن ‏ وهنا اضطررت للتوقف لدفع 
الحساب. كان إجمالى الحساب خمسة شلنات وتسع بنسات. 
أعطيت النادل ورقة بعشرة شلنات وذهب ليحضر الباقى. كانت 
اك ور بو شلات خرن ى مح و لاا ان 
قدرة محفظتى على توليد أوراق العشرة شلنات أوتوماتيكيا ما 
زالت تصيبنى بالدهشة الشديدة. أفتح حافظتى وأجد أوراق 
البنكنوت. فالمجتمع يوفر لى الفراخ والقهوة» ومكاناً للمبيست 
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سرا فى مقانل دد ية هن لأر زاق الغانة ال ر كيا لى 
عمة» لا لسبب غير أنى أشاركها اسم العائلة نفسه. 

عمتی»؛ ماری بيتون» على أن أقل لكنء ماتت بعد أن وقعت 
من على ظهر الحصان وقد خرجت تتريض فى بومباى. 
وو ا ا ر ای 
صدر فيه القانون الذى سمح للنساء بالإدلاء بأصواتهن فى 
الانتخابات. وقع خطاب من المحامى فى صندوق بريدى وعندما 
فتحته وجدت أنها قد تركت لى خمسمائة جنيه فى السنة مدى 
الحياة. وما بين حق التصويت فى الانتخابات والمالء بدا المال 
الذى امتلكته بوفاة عمتى أهم بكثير. فقبل ذلك كنت أرتزق من 
العمل فى وظائف متباينةء» غير ثابتةء فى الجرائد والصحف. 
كأن أكتب عن حمار فى مسابقة (لأجمل وأفضل الحيوانات) 
هناء أو عن فرح (أقيم هناك)؛ وقد كسبت عيشى أحياناً بكتابة 
العنوانين على الأظرف والخطابات» وبالقراءة لسيدات مسنات» 
وبصناعة الورود الصناعيةء وتعليم الأبجدية لأطفال الحضانة. 
كانت تلك هى الأعمال الرئيسية المتاحة للنساء قبل عام .٠۹۱۸‏ 
ولست فى حاجةء وللأسف» أن أصف لكن بالتفصيل صعوبة 
العمل» فأنتن تعرفن نساء قمن بمثظه. كما أننى لست فى حاجة 
إلى الكلام عن صعوبة العيش على تلك الرواتب بعد كسبها. فقد 
جربتن ذلك أغلب الظن. إنما ما يتبقى معى حتى هذه اللحظة 
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(بوصفه مصيبة أفظع من تلك الصعوبات) فهو سم الخوف 
والمرارة التى ربتها فى تلك الأيام. 

بادئ ذى بدء» كان على القيام بأعمال لم أكن أرغب فى 
القيام بهاء ومع ذلك على أن أقوم بها مثل العبد؛ أجامل هذا 
وأداهن ذاك» وهو ما لم يكن مطلوباً أو ضرورياً ربماء ولكنه 
بدا ضرورياً وكان الأمر لا يحتمل المخاطرة. ثم تذكرت تلك 
الهدية التى تركتها عمتى ‏ هدية صغيرة ولكنها عزيزة ‏ لو 
تھا لفت لتت مها روک كان كل ذامل الا تال 
براعم الربيع فى نفسى ويقضى على شجرة (الأمل) فى 
جذورها. ثم كان أن ماتت عمتى كما قلت» وكلما صرفت ورقة 
رة افخ ا انا و الكل ا ر ده وك الخو 
ومعه المرارة. وأحسست كم هو مدهش _ وأنا أضع العملة 
الفضية فى محفظتى وأتذكر مرارة تلك الأيام التغير فى المزاج 
الذى يحدثه الدخل المضمون. وأنه ما من قوة فى العالم تستطيع 
أن تسلبنى تلك الجنهيات الخمسمائة. 

لقد توفر لى المسكن والأكل والملبس إلى الأبد. وبذا انتهمى 
اله ارقت و ال اا و ا ات الك اه وال اة 
الآن لست فى حاجة إلى كراهية أى رجل» فما من رجل يستطيع 
إيذائى. كما أننى لست فى حاجة إلى مداهنة أى رجل» فما من 
رجل لديه ما يمن به علئ. وبذا ودون أن أشعر وجدتنى أتبنى 
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ا ا ا ا 
إلقاء اللوم على طبقة أو جنس بأسره؛ فقطاعات الناس 
ومجموعاتهم الكبيرة ليست مسئولة عما تفعل أبدا. إنما توجههم 
ال ا ن ف دور الكو فا قي ابا اة 
و'الآباء" يواجهون صعوبات لا تنتهى» وعليهم التغللمب علسى 
الكثير من العوائق وكان تعليمهم فى بعض مناحيه معيبا 
ومنقوصا بقدر ما كان تعليمناء بل ربئ لديهم من العيوب ما 
ربا تعليمنا فيناء وبالقدر نفسه. صحيح أن المال السطوة ولهم» 
ولكن ثمن ذلك کان (فادحاً) وکان نهم آوا فی صدور هم تنا 
جارحا يمزق أكبادهم ويقتلع وينتف رئتيهم - غريزة التملك› 
وهوس الاستحواذ الذى يسوقهم إلى الرغبة (المحمومة) لامتلاك 
ما يملكه الآخرون باستمرار؛ الرغبة فى أن يضعوا الحدود 
ويرسوا الأعلام والبيارق؛ ويصنعوا المراكب الحربية والغازات 
السامة وأن يضحوا بحياتهم وحياة أولادهم فى سبيل (التملك 
والامتلاك). 

تأملوا نوع المجد الذى يُحتفى به فى أى موقع خصص 
لعرض المدافع والنياشين وليكن قوس البحرية (الذى قد لته فى 
تجوالى). أو راقبوا تحت أشعة شمس الربيع رجال البورصة 
والمحامين العظام يدخلون مبانيهم لصناعة المزيد من النقود 
والمزيد والمزيد» فى حين أن خمسمائة جنيه فى السنة تكفى 
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المرء للحياة تحت أشعة الشمس. يا لها من غرائز غير مستحبة 
لكنها تربًى فى ظل ظروف الحياة وفى غياب الحضارة فيما 
يبدو. قلت لنفسى وأنا أتأمل تمثال دوق کمبردچ» وبالذات وأنا 
أتأمل الریش الذی کان يزين قبعته على نحو دائم وهو ما كان 
غير ممكنا قبل (تجميدها) فى هذا التمثال. 

وفى حين كنت أذكر نفسى بكل تلك العوائق» تحول الخوف 
والمرارة بالتدريج إلى تسامح وشفقة. بعد ذلك بسنة أو اثنتين 
ذهبت الشفقة والتسامح وجاء الانعتاق الأكبر ألا وهو حرية أن 
يتفكر المرء فى الأشياء كما هى فحسب. هذا المينى على سبيل 
المثال» هل يعجبنى أم لا؟ هل هذه الصورة جميلة أُم لا؟ وهل 
هذا فی رأيى كتاب جيد أم سىء؟ الحق يقال لقد كشفت تركة 
کم الها لى و اقات ها اليا اة 

وهكذاء متفكرة» متأملةء اقتفيت طريق العودة إلى بيتى بحذاء 
النهر. كانت المصابيح تضاء وتحول وجه لندن عما كان عليه 
فى الصباح تحولا يصعب على الوصف. 

وكأن الآلة العظيمة بعد عمل شاق دام اليوم بطوله قد صنعت 
بمساعدتنا بضعة ياردات من شىء مثير جدا وجميل للغايية ‏ 
قطعة من قماش أشهب يبرق بعيون حمراء» وحش أشقر يزأر 
بأنفاس ساخنة. حتى الريح بدت مُشرعة كالبيرق وهى تجلد 
البيوت وتقعقع على الحظائر والحواجز. ولكن» فى شارعى 
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الصغير كانت الألفة الوديعة تسود" . و"المبيّض" ينزل من على 
سلمه (بعد انتهاء العمل) والمربية تدفع أمامها بححرص عربة 
الطفل الصغير عائدة به إلى وجبة المساء فى غرفة الحضانة؛ 
ومورة الفحم للمنازل كان يرفع أكياسه الفارغة ويطويها الواحد 
فوق الآخرء وكانت بائعة الخضار تعد مكسب يومها ويداها فى 
قفاز دون أصابع. ولکنی كت هة ام ف ال ا 
ألقيتموها على كاهلى حتى إنى لم أستطع مشاهدة تلك المناظر 
العادية المتكررة دون أن أربطها بمركز واحد.ء لفكرة واحدة. 
وجدتنی أتساءل: هل اليوم صعب عما كان قبل مائة عام؟ 
هل يقول المرء عن إحدى تلك الوظائف (التى كنت أشاهد أولئك 
القوم يقومون بها) إنها أرفع قيمة أو أكثر ضرورة. هل من 
الأفضل أن يكون المرء جالباً للفحم أم مربية للأطفال؟ وهل 
الخادمة التى ربت ثمانية أطفال أقل قيمة وفائدة للعالم من 
المحامى الذى كسب مائة ألف جنيه؟ إن طرح متل تلك الأسئلة 
لا جدوى منه» فهى أسئلة لا يقدر على إجابتها أحد. فالقيمة 
التناسبية بين الخادمة والمحامى ترتفع وتنخفض من حقبة لحقبةء 
وتنقصنا فى اللحظة الراهنة أدنى وسيلة لقياسهما. لقد كان ممن 
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الحمق أن أتوقع من "الأساتذة" أن يمدونى "ببراهين لا تناقش 


چون ميلتون» الشاعر الإنجليزى صاحب "الفردوس 
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عن هذه النقطة أو تلك من خلال طرحهم لموضوع النساء. 
فحتى لو كان فى مقدورنا أن نقيم موهبة ما فى اللحظة الراهنة 
حق قيمتها فإن تلك القيمة لن تثبت وسوف تتبدل. وفى خلال 
مائة عام تكون قد تبدلت تمامأً. أضف إلى ذلك أنه فى خلال 
مائة عام لن تكون النساء جنسا يجب حمايته. فمن المنطقى أنهن 
سوف يمارسن كل الأنشطة والأعمال التى حرموا منها من قبل. 
وسوف ترفع المربية الفحم» وتقود بائعة الخضار الجرار. 
وسوف تختفى كل الفرضيات التى أقيمت على شواهد بعينها 
کات الا ی مت ان د ا 
الا و فك الل لهرت فرق من الختوة ات 
بانتظام ‏ الفرضيات التى تقول إن النساء ورجال الدين 
والبستانية يعيشون أطول من بقية الناس. 

لو أننا رفعنا عنهن الحمايةء وعرضتّناهن للمشاق نفسها 
والأنشطة ذاتهاء وجعلنا منهن جنوداً وبحارة وسائقى جرارات 
وعمال موانى» ألن يمتن أصغر وأسرع من الرجال؟ ويتسنى لنا 
وقتها القول: 'لقد رأيت امرأة اليوم» كما نقول»ء رأيت طائرة 
تحلق" ووجدتنى أفكر؛ عندما تكف الأنثى عن الانشغال بأنوثتهاء 
وعندما يكف الآخرون عن حماية هذا الانشغال» يصبح من 
الممكن أن يحدث أى شىء. وفتحت الباب» وسألت نفسى وأنا 
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أدخل البيت: ولكن ما لكل هذا وموضوع ورقتى» النساء 
والكتابة؟ 
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كان محبطأً أن يحل المساء دون أن أكون قد عشرت على 
مقرل هامة أو فة :أضلف كان كر ن كشت مد ان الان 
أفقر من الرجال لهذا السبب أو ذاك. ربما كان من الأفضل الآن 
التخلى عن البحث عن الحقيقة فما هى إلااكرة من الظج 
ات ا ا ا ا 
رأسه فى صورة آراء كأنها حمم بركانية وأنهار من مياه آسنة. 

ربما كان من الأفضل سحب الستائر وإغلاق أسباب تشتيت 
الذهن» وأن نضىء المصباح» ونضيق من مجال البحث ونسأل 
المؤرخ الذى يدون الحقائقء لا الآراءء أن يصف لنا الظروف 
الى غات تخا لاء لا فى العضون المختة ولك فن 
انا د خا د اف و 

لأنه أمر مستغلق ولغز أزلى ألا تكون امرأة كتبست كلمة 
وة من الك ف قك اضر الى اقزر دا قوي الاةة 
وبدا أن ما من رجل عاشه إلا وكان فى مقدوره كتابة أغنية أو 
قصيدة. 

ما الظروف التى عاشت تحتها النساء آنذاك؟ سألت نفسى: 
وذلك لأن التأليف بمعنى العمل الإبداعى ليس حصاة تلقى على 
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الأرض» مثل العلم ربما؛ إنما العمل الإبداعى مثله مثل خيوط 
العنكبوت؛ قد يكون اتصاله بالحياة بخفة متناهية ولكنه متشصل 
بها من كل ركن من أركانه الأربعة. وقد يكون اتصاله بالكاد 
محسوسا؛ فمسرحيات شكسبير على سبيل المثال تبدو وكأنها 
كاملة متكاملة فى تفسها ولكنا إذا جذبنا الخيوط عن جنب 
ورفعناها إلى أعلى ومزقناها فى المنتصف لتبين لنا أن تلك 
الخيوط العنكبوتية لم تغزلها مخلوقات بلا أجسام وتركتها معلقة 
فى الهواء» وإنما هى من عمل بشر: تألموا وكانوا يرتبطون 
بأشياء مادية ملموسة مثل الصحة والمال والبيوت التى نحيا 
فيها. ولذا فإنى ذهبت إلى أرفف الكتب حيث كتب التاريخ 
ومددت يدى إلى آخر ما كتب منها وكان كتاب البروفيسور 
(تراقيلون) "تاريخ إنجلترا" ومرة أخرى تطلعت فى الفهرس 
ونظرت تحت عنوان "النساء" ووجدت العنوان ملحقا بلففظ 
'ظروف" وقلبت الصفحات ووجدت غايتى: "اضرب الزوجات“ 
وقرأت: 

'کان حقا معترفاً به للرجال» وکان يمارس بلا تحفظ أو خجل 
فى جميع الطبقات على اختلافها... وكذلك" ويكمل المؤرخ: 
"الابنة التى كانت ترفض الزواج من رجل اختاره لها أبواهاء 
كانت تحبس» وتضرب وتعامل بعنف دون أن يكون فى ذلك أى 
شىء يصدم الشعور العام. ولم يكن الزواج مسألة تتعلق 
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بالعواطف الشخصية وإنما بالمال وحبهء وبالذات لدى الطبقات 
الأعلى التى تدعى شرف (الفروسية).... وكانت الخطبة تعقد 
فى كثير من الأحيان وأحد طرفيها أو كليهما مازالا فى المهد› 
كما گانت الزيجات تم والزوجان يكاداڻ أن يكونا أطفالا. كان 
ذلك نحو عام ٠٤١١‏ وهو تاريخ لاحق لعصر تشوصرٴ 
مباشرة. وكانت الإشارة التى تلت تلك عن ظروف النساء فى 
عصر ملوك ستيوارت أى بعدها بمئتى عام تقريباً تقول: "ما 
زال استثناء أن تختار النساء فى الطبقات الوسطى والعليا 
أزواجهن. وعندما كان يعين للفتاة زوجا كان هو السيد الآمر 
الناهى فى ظل ما كان يسمح به العرف والقانون على الأقل. 
لكن حتى والأمر هكذا' يقول البروفيسور ترافيلون: "فلا نساء 
شكسبير ولا النساء اللواتى يظهرن فى المذكرات واليوميات 
التى وصلتنا من القرن السابع عشر (مثل نساء عائلات فيرنسى 
وهاتشنسون) كانت تنقصهم قوة الشخصية". 

فبالتأكيد» لو أننا تأملنا هذه المقولة لوجدنا أن كليوباترا كانت 
امرأة لا تعدم الوسيلة؛ وكانت ليدى ماكبث ذات إرادة قوية 
ومستقلة وكذلك فيدرا وكراسيدا وروزالند وديدمونة ودوقة 
مالفى» هذا فيما يخص الدراما أما فيما يخص كتاب النثر فلدينا: 


تشوصر: صاحب حوادث كانتربرى. وهو علامة فى تاريخ 
الأدب الإنجليزى. 
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میلامانت وکلاریساء وبیکی شارب وانا کارنینا وإیما بوشاری 
ومدام دى جيورمانت _ إن الذهن ليزدحم بأسمائهن وليس بينهن 
من تنقصها "قوة الشخصية والعزيمة". والحق يقال: إن النساء لو 
لم يكن لهن وجود سوى فى الأعمال الإبداعية الدرامية 
والروائية التى كتبها الرجال لظننا أن المرأة فى غاية الأهمية؛ 
فهى تظهر فى مظاهر البطولة والدهاء واللؤم والبهاء والخسة 
متناهية الجمال ومتناهية القبح» فى عظمة الرجال بل إن بعضهم 
يضعهاء فى مرتبة أعظ.' 


"يظل أمرأً مستغربأً وغير مبرر أنه فى مدينة أثينا 
كانت النساء فى وضع أقرب إلى أوضاع القمع الشرقية؛ 
يعاملن بقسوة بوصفهن خادمات أو محظيات ومع هذا 
تنتج الدراما شخوصاً مثل كلايتمنسترا وكاسندرا اتوسا 
وأنتيجون وفيدرا وميديا وكل البطلات الأخريات 
اللواتى يهيمن على مسرحية تلو المسرحية من أعمال 
يوريبيدس "كاره النساء" ولم يتم تبرير أو شرح ذلك = 
= التناقض على نحو شاف. ففى الحياة كانت النساء 
الحترمات بالكاد يظهرن فى الشوارع او يظهرن وجوههن؛ 
وف المسرح كن أندادا للرجال بل قد يتفوقن عليهم. 


وفى الدراما المعاصرة تحد الشىء نفسه. ففى كل الأحوال 
وبإلقاء نظرة سريعة على أعمال شكسبير (وكذلك 
ويبستر» وإن لم ينطبق الأامر على مارلو وچونسون) 
يستمر تصوير النساء بوصفهن مبادرات من روزالند 
وحتى ليدى ماكبث وكذلك لدى راسين؛ فتحمل ستو من 
تراچيدياته أساء بطلاتها ولا نستطيع مقارنة ابطاله 
من الرجال بهرميون أو أندروماكى أو برينيس أو 
روکساف» أو فيدرا! أو أتالى. وكذلك الأمر مع إبسن › 
أى رجل يرقى أن يكون ندأً لسلوقييج أو نورا أو 
ميدوا او فيفدا و إجل. وكذلك :ريي وسة؟": 

ف. ل. لوكاس "التراجيديا". ص .١١١ ۱(٤‏ 


fb/mashro3pdf 


ولكن» يظل هذا الوضع داخل حدود الأعمال الإبداعية 
(التأليفية). أما فى الواقع فيؤكد لنا البروفيسور ترافاليون: أن 
المرأة كانت تحبس وتضرب 'ويلقى بها فى قسوة على أرضية 
الو 

وبذا يبرز إلى الوجود كائن مركب: فى حيز الإبداع هى 
كائن غاية فى الأهمية أما فى الواقع العملى فلا أهمية لها على 
الإطلاق. الشعر يعج بها من الجلدة للجلدة ولكنها تكاد تكون لا 
وجود لها فى التاريخ. إنها تهيمن على حيوات الملوك والغزاة 
فى الروايات والمسرحيات وفى الواقع كانت امة لأى صبى 
أجبرها أبواها على أن تضع خاتم الزواج منه فى إصبعها. إن 
بعضا من أكثر الكلمات إلهاما ومن أعمق الأفكار فى الأدب 
تخرج من بين شفتيها؛ ولكنها فى واقع الأمر كانت بالكاد تقراً 
ونادرا ما تستطيع التهجى وكانت ملكا لزوجها. 

كان وحشا غريباً ذلك الذى يظهر للمرء بعد أن يكون قد قرأ 
المؤرخين أولاء وتبعهم بقراءة الشعراء؛ دودة لها أجنحة النسر؛ 
روح الحياة والجمال قابعة فى المطبخ تقطع الباذنجان. ولكن 
تلك الوحوش مهما كانت مثيرة للخيال» ليس لها وجود فى 
الواقع. وما على المرء حتى ينفخ فيها الحياة سوى أن يفكر على 
نحو شاعرى وعملى فى ذات الوقت» وهكذا يستطيع أن يظل 
متصاد الو اقم هن مر مارت وغمر ها عة وتااشين غاا 
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ترتدى ملابس كحلية وقبعة سوداء وحذاءٌ بني ولكنها _ طبقا 
لمظاهر ها فى الأعمال الإبداعية ‏ موضع كل القوى والعواطف 
التى تتأجج على نحو أزلى. 

ولكن فى اللحظة التى يحاول فيها المرء انتهاج هذا المنهج 

د التوضيح والإنارة. 
فالحقائق ضئيلة ويعوقنا ذلك (أيما إعاقة). ‏ فلا نتعرف على أى 
E E PACD‏ 
وواضح وملموس. التاريخ بالكاد يذكرها. وتوجهت إلى 
البروفيسور تراقليون عساى أفهم ما يعنى التاريخ بالنسبة لهء 
وتصفحت عناوين الفصول فى كتابه» ووجدت أن التاريخ 
بالنسبة له يعنى: "بلاط الأعيان فى الريف ووسائل الزراعة... 
تربية الخراف ووسائل ضغط المياه فى الصهاريج... الحروب 
الصليبية... مجلس النواب... حرب المائة عام... حرب 
الورود... علماء وأساتذة عصر النهضة... تصفية الأديرة... 
الصراع الدينى والزراعى... منشأة... القوة البحرية 
الإنجليزية... الأسطول الإسبانى (الأرمادا) وهكذا وهكذا. من 


حين لآخر يظهر اسم امرأة بعينها: إليزابيث أو مارى أو سيدة 


عظيمة ما. ولكن لا تظهر امرأة واحدة من الطبقة الوسطى لها 
IT‏ ي 
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تلك المرأة فى أى مجموعة للأخبار. وهى لا تكتب سيرتها 
الذاتية كما أن "أوبرى' لا يشير إليها فى كل ما كتب» كما أنها 
هى ذاتها لا تكتب يومياتها وما تبقى لنا منها لا يتعدى حفنة 
خطابات> لم تترك مسرحيات أو أشعارأ نستطيع الحكم عليها من 
خلالها. إن ما نحن فى أمس الحاجة له فكرت هو كم 
من المعلومات عن تلك المرأة» ولم لا يجمعها طالب فى نيونهام 
أو فی جيرتون؟ معلومات عن سن زواجها وعدد أولادها وكيف 
كان بيتها وهل كان لها غرفة تخصها؟ هل كانت تقوم بطهى 
الطعام بنفسها؟ هل كان من الاعتيادى أن يكون لها خادمة؟ إن 
كل تلك المعلومات تقبع فى مكان ما ربما كان سجل الأبرشيات 
E A ASRS E ES‏ 
فهل فى إمكان المرء أن يجمعه ويجعل منه كتاباً. 

هذا عمل أطمح من اجترائى» فكرت وأنا أتطلع إلى أرفف 
الكتب» أستطلع كتباً ليست موجودة عليهاء حتى يتسنى لسى 
اقتراح الأفكار لطلاب كل تلك الكليات الشهيرة» وكيف يتسنى 
عليهم إعادة كتابة التاريخ حتى» مع اعترافى أنه ييدو غريبا 
على بعض الشىء» وغير واقعى ولا حقيقى ومعكوس» ولكن لم 
لا؟ لم لا يضيف هؤلاء ملحقا ما للتاريخ يسمونه بالطبع اسما 
متواريا حتى تظهر النساء فيه دون أن يكون فى ذلك إخلال 
بالاحتر ام فكثرا ها يلحظهن الثره فى خياة العظماة يشان 
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إلى الخلفيةء مسرعات» يخفين غمزة عين» او يكتمن ضحكة 
وربما يوارين دمعة. وفى نهاية الأمر أليس لدينا عدد لا يحصى 
من الکتب التی كتبت عن حياة چين أوستن؟ كما أنه ليس هناك 
ما يضاف بعد کل ما قیل عن تأثیر تراچیدیا چوانا بایلی علسی 
شعر إدجار ألن پوء وإذا أردتن رأيى فأنا لا مانع لدى على 
الإطلاق لو أنهم أغلقوا مزارات وبيوت مارى راسل ميتفورد 
دون الزوار لمدة قرن على الأقل من الزمان. ولكن ما أجده 
بالف كرا فلت الت وا اح قي ره الك هو ا 
عن ی و 
لدئ نموذج أقلبه فى ذهنى هنا وهناك. 

فها أنذا أتساءل عن السبب فى أن النساء لم تكتب الشعر فى 
العصر الإليزابيتى؟ وأنا متأكدة عن وسائل تعليمهن بل عما إذا 
كن يتعلمن الكتابة من الأصل أو إذا كانت لهن غرف جلوس 
تخصهن» وكم منهن كانت لها أطفال قبل أن تبلغ من العمر سن 
ال 6 ا 
وحتى الثامنة مساء. الواضح أنهن لم يكن يمتلكن المال» ووفقا 
لما قال البروفيسور تراقليون كن يزوجن سواء رضين أم بين 
قبل أن يخرجن من غرفة الأطفال فى سن الخامسة عشرة أو 
السادسة عشرة. 
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وبناء على تلك البراهين القليلة لم يكن من الممكن إطلاقا أن 
تكتب واحدة منهن المسرحيات مثلما كتب شكسبير»ء وإلا كان 
ذلك أمراً فى منتهى العجب. ووجدتنى أفكر فى ذلك السيد 
العجوز الذى توفى الآن وكان أسقفاً وهو القائل فيما أظن: إن 
عبقرية شكسبير تستحيل على امرأة فى عصر مضى أو أتى. 
ؤكتت الصحف رايه هذا وكان هو ذاته الذئ أخير سيدة #الكه 
دات مر غا اذا كانت الفط تذهت إلى الجذة قافا إن الق 
لا تذهب إلى الجنة وإن كانت لها أرواح من نوع ما. كم من 
التفكير كان يوفره علينا هؤلاء الشيوخ من الرجال المهذبين! 
وكم كانت تنكمش حدود الجهل عند أقدامهم! القطط لا تذهب إلى 
الجنة الس لا يكن أن يكين ميات فى عبقرية 
مسرحيات شكسبير. وليكن الأمر كذلك» قلت لنفسى وأنا أتصفح 
ارا ا ےھ کو عا وک د کا ف ما اا 
لق اتخات عل اا کان اقل كود وان 
تکتب مسرحیات شکسبیر فی وقت شکسبیر بالقطع. دعونا نتخیل 
بما أن الحقائق تستعصى على الجمع. ما الذى كان يحدث لو أن 
شكسبير كانت له أختأ موهوبة على نحو بديع وكان اسمها مثلا 
جوديث. لقد ذهب شكسبير فى أغلب الظضن - وكانت أمه 
ميسورة بسبب إرث لها - إلى مدرسة البلدة حيث تعلم اللاتينية 
وقراً أوفید وفیرچيل وهوراس ومبادئ النحو والمنطق. كان 
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شکسبیر کما هو معروف صبیا طائشا مغامراً یصطاد بغیر حق 
فى أرض الغير الأرانب البرية وربما قتل غزالاً يوماء كما أنه 
اضطر للزواج من امرأة فى البلدة على وجه أسرع مما يجب»ء 
اتجبت له ظفلا فی۔ رقت قت أقصر مما يجب. 

وكانت تلك المغامرة سبباً فى ذهابه إلى لندن ليحسن من 
وضعه المالى. وکان به شغف فیما يبدو بالمسرح وبداً حياته 
سائسا يعتنى بالخيول أمام باب المسرح. ولكنه سريعا ما وجد 
غا اكل االر ر اصع ما قاجا وغاان في :قلف 
الأحداث وتعرف على الكثيرين وعرفه الكثيرين» يمارس فنه 
على الخشبة ويلقى قفشاته فى الشارع» إلى أن وصل إلى قصر 
الملكة ذاتهء» فى الوقت نفسه الذى كانت فيه أخته الموهوبة تلك› 
دعونا نفترض› قابعة فى البيت لا تتحرك. وكانت على القدر 
نفسه من حب المغامرة ولها القدر نفسه من ملكة الخيال وبها 
التوق نفسه لرؤية الدنيا. إلا أنهم لم يذهبوا بها إلى المدرسة؛ء ولم 
يعطها أحد الفرصة لتعلم النحو والصرف والمنطق ناهينا عن 
راء هرز این وفیر ذل كانت من كين لأخز, تفط تادا راخدا 
من كتب أخيها ربماء وتقراً بضع صفحات. ولكن» يدخل أبواها 
عليها ويأمرانها بترتيق الجوارب أو الاهتمام بالقدر على النار 
وألا تتسكع وتهدر وقتها عبٹا مع الكتب والأوراق. 
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کا اک الت ون لكف کے ر ا و 
وذ اھ كارا اسا ترون ر ورف الها اة لاء حن 
رها ویخبرن ب ٠ک‏ ب ها في ,الغا كانت عة ين 
أبيها. وربما كان فى مقدورها أن تكتب بضع صفحات سريعة 
فى الخفاء بعيدأً فى غرفة فوق السطح ولكنها كانست تحرص 
على مواراتها وربما كانت أيضاً تحرقها. وقبل أن تخطو خارج 
سنى المراهقة وجدت نفسها تخطب سريعا لابن تاجر الصوف 
فى البلدة وعندما صرخت واعترضت بأنها تجد الزواج منفرا 
رها اوها وة 

وبعدهاء كف عن لومها وتعنيفها وبداً يتوسل إليها ألا تجلمب 
عليه العار فى مسألة الزواج تلك وألا تجرحه. گان طا 
وا ي عینيه ويعدها بأن يعطيها 0 ن لكر او 
E ARE E A‏ 
قلبه؟ ولكن قوة موهبتها وحدها هى التى دعتها أن تفعل الآتى: 
جمعت بقجة صغيرة حوت ممتلكاتها (الضئيلة) وأنزلت حبلا من 
نافذتها ذات ليلة صيف وهربت إلى لندن. 

لم تكن قد بلغت السابعة عشرة بعد. ولم تكن الطيور ااتى 
تغنى على الأفنان أكثر موسيقية منها. كانت لها موهبة مثل تلك 
التى لأخيها فى تذوق جرس الكلمات» ومثله كانت تحب 
المسرح. وقفت عند باب المسرح وقالت لهم إنها تود أن تمتل! 
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رحا رال ها ر مرج وان وجا فا 
فانفجر مقهقهاء وجأر بكلام عن رقص الكلاب وتمثيل النساء _ 
وقال إنه من المستحيل أن تصبح امرأة ممثلة ولمح إلى ما 
تستطيعون تخمينه. فهى لا يمكن أن تتلقى أى تدريب فى تلك 
المهنة: وهل تستطيع أن تهيم فى الشوارع بعد منتصف الليل 
وتأكل عشاءها فى حانة؟ لكن عبقرية (أخت شكسبير تلك) كانت 
فى مجال الكتابة الإبداعية وكانت تشتهى أن تغذى قريحتها على 
حيوات النساء والرجال وأن تدرس سلوكهم وأحوالهم. وأخيرا 
وا کا ا ر ا 
نحو يدعو للعجب» فكانت لها العينان الرماديتان ذاتهما 
والحواجب المقوصة نفسها - أخيرأً أشفق عليها نيك جرين 
(الممثل ومدير الفرقة) فوجدت نفسها حاملا ممن هذا السيد 
المهذب ‏ وهكذا. ولكن من يستطيع قياس العنف الذى يرتع 
متوقدا فى قلب شاعرة وقد اشتبك فى جسد امرأة _ قتلت نفسها 
ذات ليلة شتاء وترقد الآن عند مفترق طريق ما حيث موقف 
الأتوبيس على مشارف منطقة إليفانت وكاسل. 

أعتقد أن الحكاية ستكون على هذا النحو تقريباً لو أن امرأة 
فى عصر شكسبير كانت لها عبقرية شكسبير. 

ولذا فإنى أوافق الأسقف المتوفى» (لو كان بالفعل أسقفا 
ومتوفياً) فى أنه كان غير وارد على الإطلاقء» فى زمان 
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شكسبير» أن يكون لامرأة ما عبقرية شكسبير. وذلك لأن عبقرية 
شكسبير لم تولد وسط أناس غير متعلمين» خانعين ويعملون 
الأعمال الشاقة (ليل نهار)؛ بل ولدت فى إنجلترا وسط 
الساكسونيين والبريتون. وهى لا تولد اليوم وسط الطبقات 
العاملة فكيف كان يتسنى لها أن تولد وسط النساء حيث تبداأً 
وظيفة "المرأة" وشقاؤها وفقاً لما كتب البروفيسور تراقليون» قبل 
أن تغادر غرف الحضانة بالكادء ويرغمها على تلك الوظيفة 
أبوها وأمها وتستمر فيها تحت سطوة العرف والقانون؟ ومع هذا 
ع اف اة كان و الها كا كان وط 
الطبقات العاملة. فمن حين لآخر نجد أمثال إميلى برونتىء» أو 
روبرت بيرنز يخترق الحجب ويثبت وجود العبقرية فى تلك 
الظروف (الصعبة). ولكن مما هو مؤكدء لم تجد العبقرية بين 
النساء طريقها إلى الأوراق. لكننا حين نقرأً عن ساحرة غمروها 
فى الماءء أو امرأة لبستها الشياطين» أو امرأة حكيمة تبيع 
الأعشاب الطبيةء أو عن رجل بارع نابه على نحو خاص 
ونسمع عن أمه» فإننا فيما أعتقد نكون فى إثر روائية مفقودة» أو 
شاعرة مقموعة» او شبيهة بچين أوستن وإن ظلت مغمورة 
خرساء» أو إمیلی برونتی أخرى وقد كسرت رأسها بيدها 
ونثرت مخها على البُوره تتلوى وتموج على وجهها فى الطرق 


منطقة واسعة من أرض قفراء فيها شجيرات صغيرة 
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وقد خبت تحت وطأة العذاب الذى سلطته عليها موهبتها. والحق 
يقال إنى أذهب إلى أبعد من ذلك فأتصور أن الكاتب المجهول 
الذى كنب الكثير من الأشعار دون إمضاء ودون أن يغنيها إنما 
كان فى واقع الأمر امرأة. أعتقد أن إدوارد فتزجيرالد “ يقترح 
علينا أن الذى كتب الكثير من الأغانى الشعبية والأراجيز كان 
افر اة تدندن ,لأطقالما إو تال غلى ساعات غزل اضرف أو 
طول ليالى الشتاء. 

وقد يكون ذلك حقيقياً أو لا يكون _ من ذا يستطيع الجزم؟ 
- ولكن ما هو حقيقى» أو هكذا تراءى لى» وأنا أستعيد حكاية 
خت کر کا افا هر ان أ امز أو دة ق اشر 
السادس عشر وكانت لها موهبة عظيمة لابد أنها فقدت عقلهاء 
أو رمت نفسها بالرصاص» أو أنهت حياتها فى كوخ وحيد 
خار ج القرية» نصف ساحرة» نصف ساحر»ء يخافها الناس 
ویسخرون منها. 

فلسنا فى حاجة إلى مهارات كبيرة فى علم النفس لنتأكد من 
أنه إذا حاولت فتاة ذات موهبة فذة استخدام موهبتها فى كتابة 
الشعر لأعاقها وحولها عن طريقها أى عدد من الناس» وأنها 


برية... أما الإشارة فى النص فإلى نوع الطبيعة حول 
منزل منزل الأخوات برونتى والتى خلدتها كاثرين برونت 
و "مرتة | وذرنج"'. 

مترجم "رباعيات الخيام". 
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ستفقد دون أدنى شك صحتها وعقلها تحت وطأًة ذلك العذاب 
الذى يمزقها حين تنازعها إرادتان: إرادة الغير وغرائزها التسى 
تدعو ها فى اتجاه غير اتجاه توقعاتهم - فلم يكن فى استطاعة 
أية فتاة أن ترحل إلى لندن سائرة على قدميها وأن تقف أمام 
باب المسرح وتفسح طريقها بالقوة إلى حضرة مديرى المسارح 
دون أن تجلب على نفسها عنفاً وعذابا وكمدأ وحسرة قد تكون 
غر فة و ن الةو ن كات اعرد ابد ر 
المجتمعات لأسباب نجهلها ‏ إلا أنها كانت طاعونا ييصعب 
تفاديه. العفة كانت إذ ذاك»ء ولا تزال حتى الآن» ذات أهمية 
دينية لحياة المرأة» وقد تحوصلت وتلفلفت واشتبكت مع أعصاب 
النساء وغرائزهن» حتى إن استئصالها ووضعها تحت بؤرة 
الو هة عاد تت ا عو ي ن ها اة 
حياة حرة فى لندن فى القرن السادس عشر» إذا كانت تلك المرأة 
شاعرة أو كاتبة مسرحيةء هو أن تحيا تحت ضغخوط عصبية 
وحيرة قد تؤدى فى النهاية إلى موتها. ولو كتبت لها النجاة من 
هذا المصير لكان كل ما تكتب متأثرا بخيال مجهد وسقيم لا تنتج 
عنه سوى كتابة ملتوية ومشوهة وهو أمر لا يدعو للدهشة. 
فكرت وأنا أنظر إلى الرف حيث لا توجد مسرحيات كتبتها 
نساء. إن غياب توقيع النساء على أعمالهن إنما هو بالتأكيد 
ملاذء كانت تتخذه تلك المرأة. وعدم إمضاء العمل هو أثر باق 
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من تقليد العفة الذى اختص النساء بعدم الذكر والمجهولية» وهو 
الأمر الذى استمر فى القرن التاسع عشر حتى قرب نهايته. ولنا 
أمتلة فی أسماء کارر بل وچور چ إلیوت وچور چ ساندء اللواتى 
كن كلهن ضحايا للصراع الداخلى كما تثبت كتاباتهن وقد سعوا 
دون فائدة إلى حجب أنفسهن عن طريق استخدام أسماء الرجال. 
وبذا فقد أديّن فروض الطاعة والامتثال للتقاليد التى لم يزرعها 
الرجال ربما إلا أنهم شجعوا استمرارها بسخاء (كما قال 
پيريكليز: إن مجد المرأة الأساسى هو ألا يتحدث عنها أحد. 
وكان هو نفسه أكثر الرجال عرضة لأن يتحدث عنه الآخرون) 
تكص لك القالد ف أن الرة ت لهاع فط ت ام 

فالمجهولية تجرى منهن مجرى الدم. والرغبة فى أن يحتجبن 
ما زالت تتملكهن» وهن» حتى الآن» غير مكترثات بأمر الشهرة 
و ا ا ا 
تمر النساء على شاهد قبر أو علامة طريق دون أن تأخذهن تلك 
الرغبة المأجوجة فى كتابة أسمائهن عليهاء كما يفعل "آلف" أو 
"بيرت" أو "تشاس" تحت وطأة غريزة التملك التى تستعر كلما 
رأوا امرأة تمر أو حتى كلب: "هذا الكلب ملكى" وبالطبع ليس 
بالضرورة أن يكون الشىء كلبا. فكرت وأنا أتذكر ميدان 
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البرلمان وأماكن أخرى... قد يكون "الشىء" هذا قطعة أرض أو 


إنما واحدة من أعظم الميزات التى تتمتع بها النساء هى أننا 
فى مقدورنا المرور بفتاة سوداء رقيقة ومتميزة دون أن نتمنى 
أن نجعل منها امرأة إنجليزية. 


ا ا وف ا رو في الزن 
السادس عشر» كانت امرأة تعيسةء امرأة يمزقها صراعها ضد 
نفسها وکل ظروف حياتها. كل غرائزها كانت فى وضع العداء 
مع الحالة الذهنية التى يحتاجها المرء لإطلاق سراح مأ يختزنه 
الدماغ. ولكن» ما الحالة الذهنية الأكثر ملائمة لفعل الخلق 
الإبداعى؟ تساءلت. هل فى استطاعة المرء أن يكوّن أدنى فكرة 
عن الكيفية التى تنمى وتثرى ذلك النشاط العجيب وتجعله ممكنا؟ 
وهنا فتحت اسفن آلڏی تحوی تر ایبات شکسیر: اذا كانت 
غا فشن فة من ما كت ر و ا ي 
کا ا ا ا اك عا وملا ة 
لكتابة الشعر على الإطلاق. ولكن شكسبير نفسه لم يقل عنها 
شيئاً على الإطلاق كذلك. نحن نعلم بالصدفة وعلى نحو عرضى 
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إن شكسين لم بلط سطرا واخدا بالضر ٠‏ الراقع آة جي 
القرن الثامن عشر لم يعلق فنانا واحدأً على تلك الحالة الذهنية. 
وربما كان "روسو" هو من بداً بالحديث فى هذا الموضوع. 
ولكن بحلول القرن التاسع عشر على كل حال» كان الوعى 
بالذات قد تطور إلى الحد الذى اعتاد فيه رجال الأدب وصف 
حالاتهم الذهنية فى الاعترافات والسير الذاتية. كما أن سيرهم 
وخطاباتهم كانت تطبع بعد موتهم» وعلى الرغم من أننا لا نعلم 
ما کان يدور فى ذهن شكسبير وهو يكتب 'الملك لير" إلا أننا 
نعلم ما عاناه كارلايل وهو يكتب كتابه بعنوان "الثورة الفرنسية"؛ 
وما عاناه فلوبیر وهو یکتب مدام بوفاری" وما عاناه کیتس 
عندما كان يحاول كتابة الشعر فى مواجهة الموت القادم وانعدام 
اكتراث العالم. 
”ونفهم من هذا الكم الضخم من الأدب الحديث المختص 
بالاعترافات وتحليل الذات» أن كتابة عمل عبقرى إنما هو عمل 
بار ع» عظيم» ينطوى على صعوبة بالغة. هل من المحتمل أن 
يخرج العمل من ذهن الكاتب كاملا مكتملا؟ إن كل الأمور 
تعرقل هذا الاحتمال» والظروف المادية على نحو عام تققف 
ضده. سوف تنبح الكلاب وسوف يقاطع الناس خلوة الكاتب» كما 


كناية عن أنه م يشطب سطرأاً كتبه. هذا الاقتباس 
غير موئق المصدر. 
1€ 
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أن الصحة قد تنهار. ومما يبرز تلك المعوقات ويجعلها صعبة 
الاحتمال هو لا اكتراث العالم المتوقع مسبقا. فالعالم لا يطلب 
من الناس أن يكتبوا الشعر والروايات والتواريخ؛ العالم ليس فى 
حاجة إليها. كما أنه لا يكترث إذا عثر فلوبير على الكلمة الدقيقة 
الو ی کی کر ل کا من ا ك 
وبالطبع فإن العالم لا يدفع ثمن أشياء لم يطلبها. وهكذا فإن 
الکاتب» سواء کان کیتس أو فلوبير أو كارلايل يعانى» وبالذات 
فى سنين شبابه الإبداعى» من كل شكل من أشكال التشوش 
والإحباط. إن ما يخرج من تلك الكتب الاعترافية والمليئة 
بتحليل الذات لهو صرخة ألم وضنى ولعنات شعراء عظام 
يحتضرون فى تعاستهم ‏ ذلك هو الحمل الثقيل الذى يحملونه 
فی سبيل شدوهم. فلو أن شيئا ما كتب على الرغم من كل هذا 
فهو نفسه ولا شك من المعجزات» ولا يولد كتاب فى أغلب 
اوا كاماد غین فرق غا ا د ی و ت ت 
الفكرة من ورائه. " 

أما بالنسبة للنساء س وجدتنى أتأمل أرفف الكتب الشاغرة _ 
فإن تلك الصعاب كانت أعظم بكثير. ففى المقام الأولء لم يكن 
ليتوفر لهن غرفة تخصهن وحدهن» ناهيك عن غرفة عازلة 
للصوت أو غرفة هادئةء إلا إذا كان أهلهن أثرياء على نحو 
خاضن أو ثبلاء جداء استمر تلف حتى ديات ,القرن اتاب 
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عشر. کان مصروفهن الذى كن يعتمدن فيه على حسن نية 
آبائهن ورضاهم» لا یکفی سوی الملابس. وبذا کن محرومات 
من الترويح عن النفس والتهوین الذى کان متاحا حتى لكيتس أو 
تنيسون أو كار لايل وكل الرجال الفقراء» فى أن يذهبن فى رحلة 
على الأقدام» أو يزرن فرنسا زيارة قصيرة وأن تكون لهن غرفأ 
ومساکن تحميهن من جبروت ومطالب عائلاتهن»› مهما كانت 
تلك الغرف تعيسة. إن مثل تلك الصعوبات المادية كانت بالفعل 
عظيمة ولكن أسواً منها ولا شك هو الصعوبات غير المادية. قلة 
اهتمام ولا اكتراث العالم الذى وجده كيتس وفلوبير وغيرهم من 
اة غر فل كان ف اة الر اة اة ادها 
وصريحا. فالعالم لم يقل لها ما كان يقوله لهم. اكتبى لو أردت؛ 
إن ذلك أمراً لا يعنينى. وإنما قال العالم وهو يقهقه: تكتبين؟ وما 
الفائدة وراء كتابتك؟ وهنا قلت لنفسى إن علماء التفس من كليات 
نيونهام وجيرتون قد يستطيعون معاونتى وأنا أنظر مرة أخرى 
فى المساحات الفارغة على أرفف الكتب. فمن المؤكد أن الوقت 
قد حان لقياس ما يفعله غياب التشجيع والتثبيط وتأثيره على 
ذهن الفنان ووجدانه مثلما تفعل بعض شركات الألبان التى تقيس 
أثر اللبن العادى واللبن الممتاز على جسد الفئران (فى المعامل). 
لقد وضعوا اثنين من الفئران فى أقفاص جنباً إلى جنب وكان 
واک اران خر او و ا ار کان اا 
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ولامعاً وكبيرأً. ما نوع الطعام وفقاً لتلك التجربة الذى يجب 
علينا توفيره للنساء والفنانين؟ 

تساءلت وأنا أتذكر» فيما أظن» ذلك العشاء المكون من 
القراصية والكاسترد". وحتى أستطيع الإجابة على هذا السؤال 
كان على أن أفتح صحيفة المساء وأقراً رأى اللورد بيركنهد _ 
ولكنى قررت ألا أنقل رأى اللورد بيركنهد فى كتابة النساء. كما 
أنى سوف أترك ما قاله "دين آنچى". كما أنه فى استطاعة 
الأطباء المتخصصين فى "هارلى ستريت""" أن يثيروا أصداء 
قوية وضجيجأً عاليا ولا يهز ذلك شعرة فى رأسى. ولكنسى 
سوف أسوق لكم كلام "السيد أوسكار براوننج" وكان شخصية لها 
وزنها فی کامبردچ آنذاك» وكان يمتحن الطلاب فى كلية 
جيرتون أو نيونهام. كان السيد أوسكار براوننج كثيرا ما يعلسن 
عن رأيه الذى يقول: "إن الانطباع الذى تتركه على ذهنه أوراق 
امتحان الطلاب وبلا اعتبار للدرجة التى نالها الطالب» هى أن 
أفضل النساء عقلية إنما هى أدنى من أسوأً رجل" وبعد أن يقول 
ذلك يعود السيد يراوننج إلى سكنه وما يجعل منه شخصا 
يوبا و اشا ف قن ان اة هر ف ا ا 
يعود إلى مسكنه يجد صبيأً من عاملى الإسطبل ملقى على 


: ممعم وهو عميد الكلية أو رثيس الكاتدرائية. 
Harley Street‏ حى ف لندن» يعرف بتجمع عيادات 
مشاهير الأطباء وبه مستشفى مشهور ‏ هارلى كلينيك. 
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الأريكة ‏ "وهو أشبه بالهيكل العظمى» ووجنتاه غائرتان وعظام 
وجهه بارزة» وأسنانه سوداء ويبدو عليه أنه لا يستطيع تحريك 
كل أطرافه... "وهذا هو أرثر" [قال السيد براوننج] "إنه صبى 
عزيز وله عقل طموح" إن إحدى الصورتين تكمل الأخرى فى 
EE‏ 

ومن حسن حظنا أن الصورتين فى هذا العصر الذى يتسم 
بكثرة كتابة السير الذاتية تكملان بعضهما بالفعل؛ فنستطيع الحكم 
يفعلون أيضاء إلا أن مثل تلك الآراء عندما كانت تخرج مسن 
أفواه ناس مهمين من قبل خمسين سنة كان لها لابد - وقع 
خاص فى النفوس. 

دعونا نفترض» على سبيل المثال» أن أبا ما ولأسباب نبيلة 
جدا لم يكن يريد لابنته أن تترك البيت وتصبح كاتبة أو رستامة 
أو أستاذة. ترى ماذا كان يقول السيد أوسكار براوننج فى هذه 
الحالة. 

علينا أن نتذكر أن السيد أوسكار براوننج لم يكن وحيدا فى 
تلك الآراء وإنما كان هناك من ينشر مثلها فى جريدة "الساترداى 
ريقيو كان هناك أيضا السيد جريج الذى قال مؤكداً: "إن جوهر 
وجود النساء هو أنهن خاضعات للرجال» فالرجال قوامون 
عليهن» وعليهن الخضوع لهم". كان هناك كم هائل من الآراء 
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الذكورية تتلخص فى دونية القدرة العقلية للنساء ويترتب عليها 
عدم توقع الخير منهن فى هذا المضمار (مضمار تلقى العلم 
والكتاب). وحتى لو لم يقرأ الأب على ابنته مشل تلك الآراءء 
كان فى وسعها أن تقرأها بنفسها. ولابد أن قراءة مثل هذه 
لار ات حت فى الفرن االتامن: عن كانت سا فى الاتقاصن من 
حيويتها وقدرتها على المبادرة مما كان له تأثيرٌ سلبى عميق 
على عملها. فالتأكيد الدائم على عدم قدرتها فعل هذا الشىء أو 
ذاك"... لن تستطیعی» لن تقدرى على الاعتراض» لن تتغلبى. 
ربما كانت مثل تلك الجرثومة غير ذى بال الآن بالنسبة 
N Er E SER SA‏ 
ولكن بالنسبة للمصورات والرسامات لا تزال للجرثومة قدرة 
على اللدغ» أما بالنسبة للموسيقيات» تبث الجرثومة سمها فى 
نشاط تام. إن المرأة الموسيقارة تقف اليوم الموقف نفسه الذى 
كانت تقفه الممثلة فى زمن شكسبيرء كررت لنفسى ما قاله نيك 
جرين وأنا أتذكر مسار الحكاية التى ألفتها عن أخت شكسبير؛ 
قال: إن امرأة تمثل إنما تذكره بكلب يرقص. وقد كرر الدكتور 
چونسون العبارة نفسها بعد جرين بمائتى عام عندما تحدث عن 
النساء "الواعظات الخطيبات". 
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EET‏ ا المزس ها فشكن اما اللات 
بحرفها عن النساء اللواتى يكتبن الموسيقى فى عام الرب هذا 
۸. وکان الكتاب يقول: 

"أما فيما يخص الآنسة جيرمين تايفار فلا يستطيع المرء إلا 
تكرار مقولة الدکتور چونسون عن النساء الخطيبات'. 

قال چونسون عندما سل فى الموضوع» ونضع هنا 
IO CREE‏ 
سيدى إن امرأة تضع الموسيقى مثلها مثل كلب ي رقص على 
أرجله الخلفية. وهو لا يرقص جيداً بالطبع ولكن المرء ي دهش 
أنه يرقص أصلاً"' إن التاريخ يكرر نفسه بدقة متناهية. 

ددا اتكلص هة :واا اغلىي سير ة اة الس وسار 
براوننج وأنحى بقية الكتب جانباًء أن النساء وحتى القرن التاسع 
عشر لم يُشجعن على أن يصبحن فنانات. بل على العكس» كان 
يستهان بهن وتلقى على مسامعهن المحاضرات ويحرضن على 
ترك الانشغال بالفنون. لابد وأن ذهن المرأة كان يقع تحت 
ضغوط هائلةء ولابد أن حيويتها كانت تنخفض وتنقص بسبب 
حاجتها إلى مواجهة كل هذا الكم من عدم الرضا. فى مجال ذلك 
ار کاک ری اکن ای گان له اکر او عل الر ك 
النسائية سنجد تلك الرغبة المتوطنة لا فى أن تكون هى 'أدنسى 


(1) 


1۰ 


من عرض للموسيقى المعاصرة. سيسيل جراى»ء ص .۲٤١‏ 
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وأقل شأنا' ولكن فى أن يكون هو "أسمى وأرفع شأنا" مما پجعل 
هذه الرغبة فى نظرنا عائقاً ليس فى الفنون فحسب وإنما عائق 
فى مجال السياسة كذلك؛ بحيث لا يكون هناك خطر عليه. 
وتذكرت أن حتى الليدى بيسبورو بكل ما كان بها من ولع 
بالسياسة كان عليها أن تكتب للورد جرانقيل ليفيسون ‏ جاور 
قائلة: 
ق ا اغى ف مكدع الا 
والحديت فيا دا التو اثر فاتي أوافقك تبات أن السن اة لتك 
لها مصلحة فى التدخل فى مثل هذا الموضوع الجاد» أو أى 
موضوع جاد آخر ناهينا عن إعطاء رأيها' (إن هى سئلت). 
وتكمل الليدى بيسبورو خطابها فى حماسة عن موضوع لا يمكن 
أن يثير الاعتراض» فتركز على خطاب اللورد جرانشيل الأول 
فى مجلس العموم. يا له من مشهد غريب بالتأكيد. 

إن تاريخ مقاومة الرجال لتحرر النساء ربما كان أكثر إثارة 
من قصة التحرر نفسها. وقد ينتج عنه كتاب صغير مسل جدا لو 
أن طالبة صغيرة فى جيرتون أو نيونهام جمعت ما يكفى من 
الأمثلة واستنتجت منها نظرية ‏ ولكنها ستحتاج قفازات سميكة 
لحماية يديها وقضباناً من الذهب لحمايتها مما قد يترتب على 
ذلك. 


۱۱ 
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م 


ولكن ما هو مسل» الآن فى هذه اللحظةء تذكرت» وأنا أغلق 
الكتاب غلى الليدى بيسبوروء هو أن أحدا لم يشك فيما إذا كائت 
تلك السيدة تتحدث على نحو جاد أم لا. إن الآراء التى نجمعهما 
ونلصقها الآن فى كتب نعتبرها غير جادةء» ونحتفظ بها لقراءتها 
على جمهور صغير خاص فى ليلة صيف» كان لها تأثير عظيم 
يوما ما حتى إنها كانت تتسبب فى ذرف الدموع. اؤكد لكن» أنه 
کات من ن :اماک و داكن اكرات من درفن كمرخدا 
ساخنة مثلما صرخت فلورنئس نايتنجيل فى وحدتها وألمها 
وا اا ل ان ا من وحن الي اتات اا 
وتتمتعن بغرف جلوس (أم أنكن تسكن فى غرف من النوع الذى 
يضم الجلوس والنوم فى حيز واحد؟) أنتن يا من حققتن ذلك 
تحتفظن لأنفسكن بالرأى القائل بأن العبقرية عليها التغاضى عن 
مثل تلك الآراءء وأن على العبقرية أن تكون أكبر من أن تهتم 
بما يقال عنها. ولكن للأسف» يهتم العباقرة من النساء والرجال 
أكثر من غيرهم بما يقال عنهم“ تذكرون كيتس» تذكرون 
الكلمات التى يحملها شاهد قبره؟ تأملوا تنيسون ‏ أظننى لست 
فى حاجة إلى أن أدلل أكثر من ذلك على حقيقة لا تنتكر» وإن 
كانت تدعو للسعادة فى الواقع» حقيقة أن الفنان بطبيعته يهتم 


ET ¥}‏ "كاسندرا" بةقا فلورنس نايتنجيل. نشرت فى 


Cause)‏ heطrآ)‏ أو "القضية" ونشرها د. ستراتشى. 
1۱1۲ 
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على نحو زائد عن الحد بما يقال عنه. والأدب ملىء بحطام 
الرجال ممن اهتموا برأى الآخرين فيهم إلى حد جاوز حد 
المنطق. ” 

مما لا شلك فيه أن تلك الحساسية المفرطة تدعو إلى الأسف» 
فكزت و آنا أغرد مرة أخرى إلى انحتى الأضلى وهنو: 'الخالة 
الذهنية الأكثر ملائمة للعمل الإبداعى. كى يستطيع الفنان أن 
نكري العمل لذ بذ اغلة كافلا مامد بحب نون دد 
متوقدا تماما كذهن شكسبيرء وتخيلت شكسبير وأنا أتطلع إلى 
الكتاب الذى حوى مسرحية أنطونيو وكليوباترا. حتى يفرز ذهن 
الفنان ما لديه يجب ألا يكون به عائق أو أشياء غريبة غير 
مهضومة (فى نسيجه). 

فعلى الرغم من أننا نقول إننا لا نعلم شيئ عن حالة شكسبير 
الذهنية والوجدانية فإننا حتى بقولنا هذا نعلق على تلك الحالة. 
وربما كان السبب فى أننا نعتقد أننا لا نعلم إلا القليل عن 
شکسبير لو قارناه بما نعلمه عن "دون" أو بن چونسون او 
ميلتون هو أن كراهياته وعداواته ومعاركه الصغيرة مخبأًة عنا 
تماما فتن غير مركن اکا اكات من اة فق اكت 
تماما فى أعماله كل رغبة فى الاعتراض على واقعهء وتقديم 


القرن السابع عشر. 


11۲۳ 


چون دون €٥٣nم٥‏ nطمل‏ الشاعر الميتافيزيقى من 
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النصح» أو الإفصاح عن جرح خاص» أو التأر أو الضغينة. 
ولذا فان شعره یجری منه حرا غیر معوق بأی عائق. 

لو أن هناك امراً سنحت له فرصة التعبير الكامل فى أعماله 
فا اء هی فک ل ان ات هنا مد قا ر ا ای 
اعتبارات» فكرت وأنا أرجع إلى أرفف الكتب» فإن هذا الذهن 
هو ڏذهن شڪسبير. 


114 


fb/mashro3pdf 


E E 


أن يعثر المرء على امرأة فى القرن السادس عشر لها مثشل 
تلك الحالة الذهنية لهو أمر مستحيل. 

ما علينا سوى التفكير فى شواهد القبور - الإليزابيثية وكل 
هؤلاء الأطفال الذين ركعوا حولها وأياديهم مضمومة ثم موتهم 
المبكر؛ ما علينا سوى أن نستحضر فى خيالنا بيوتهم بغرفها 
الضيقة المزدحمة المظلمةء حتى ندرك مدى استحالة أن تكون 
امرأة قد استطاعت كتابة الشعر وقتها. إن أقصى ما يتوقعه 
المرء من ذلك الزمن هو أن تكون سيدة من بيت عظيم قد 
استغلت وضعها الاجتماعى والحرية النسبية التى كفلها لها ذلك 
الوضع فنشرت شيئًا ووقعت عليه وبذلك خاطرت بصورتها لدی 
الناس» واعتبروها وحشا أو مسخا. إن الرجال ليسوا بالطبع 
أدعياء للعظمة ‏ أكملت الخاطر وأنا أتفادى وأتجنب المشاعر 
"النسوية المتهتكة" على نهج الانسة ربيكاوست - ولكنهم 
يقدرون ويتعاطفون فى أغلب الأحيان مع محاولات 'كونتيسة" ما 
فى كتابة الشعر. فنحن لا نندهش إذا ما وجدنا سيدة نبيلة من 
بيت ثرى تتلقى تشجيعاً أكبر مما الذى يمكن أن تتلقاه فقاة 


fb/mashro3pdf 


مغمورة اسمها مس أوستن أو مس برونتى* فى ذلك الوقت. 
زان الات كا ل وها ان فة لك ال ةة وة 
الذهن تعترى قصائدها آثار ذلك الخلل. ها هى الليدى ونتشيلسى 
على سبيل المثال» تكتب قصائدها. ولدت تلك السيدة فى عام 
١‏ وكانت نبيلة المولد وتزوجت رجلا من أسرة نبيلة كذلك 
ولم جب أولاداء وكانت تقرضن ‏ الشعر وها أن تفتح اندها 
حتى نجدها تنفجر بالسخط على أوضاع النساء: 
كم سقطنا وكم سقطنا بفعل قاعدة 


خاطا فة4 
والتعلبنم أكثر مهج 
للطديري .ةة 
كى نظل بلا روح» أغبر اء 


ن إص رار؛ 
وإن حلقت إحدانا فوق الأخريات وقد رفعها 
طموح أقوى 


الإشارة هنا إلى الروائيتين الشهيرتين فى القرن 
التاأاسع عشر : چين أوستن وشارلوت بروتنت. 
1١‏ 
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وخف ال ادف لقت من 
المعارضشة ما يكفى 
ويزيد؛ 
فما نجاو من أمهل لا يقاس بمدى الخوف 
المستبد. ۰ 
من الواضح أن ذهن الليدى ونتشيلسى لم 'يهضم' ويتخطى 
كل العوائق حتى يصير وقادا مشعاً. بل على العكس يحيد عن 
مساره بفعل القلق والإزعاج اللذين ينتجان عن الكراهية 
والضغائن. إن الجنس البشرى بالنسبة لها منقسم إلى فريقين› 
والرجال هم "الفريق المعارض'؛ والرجال موضع كراهية 
وخوف» لأن لهم السلطة فى حرمانها مما تريدء وهو الكتابة. 
ويله ا! المرأة التى تحاول الإمس اك 
بقلم. يا لها من مخلوق 
مدع. يقولون هو عيب لا يمكن أن تمحوه أى 
فضيلة. يقولون لنا ٠‏ 
إنن ا نخطى فى حق جنسنا ونخطئ 
الطريق إلى التربية القوعة 
والسلوك اللطيف والرقص والملبس واللعب. 
فتلك هى المهارات 
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التى يتوجب علينا الرغبة فيها. لو كتبنا 
أو قرأنا أو فكرنا وسألنا 
لحجب ذلك جمالنا وأرهق وقتنا وعرقل غزوات 
صدر شبابنا ف 
حین أن الإدارة الم لة لبيت مستعبد 
يعتيرها البعض أقصى ما 
يجب أن نطمح فيه من فنون. 
الواقع أنه كان على تلك السيدة أن تشجع نفسها على الكتابة 
بافتراض أن ما تكتب لن يجد طريقه أبداً إلى النشر. ولذاء فهى 
ترتل فی حزن : 
"غْنٌ لحفنة من الأصدقاء» 
ولأحزانك عن فلن يكون لك أبداً 
إكليل غار؛ ولتكن ظلالك 
وكون فيها راضية 
ولكنه من الواضح أيضاً أنه لو كان فى استطاعتها تحرير 
ذهنها ووجدانها من الكراهية والخوف ولم تغمرهما المرارة 
والنقمة لكانت النار بها متأججة مشعة. فمن حين لآخر نجدها 
كا عالضا" 
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كو تل االوودة القريدة 
لن تكت ب شع را 
وهى ترتدى الحرير الباهت 
وقد مدح كل من "مورى" و"بوب"” وتذكر 
آخرين تلك الأبيات واقتبسوها: 
والآن تتغلب زهرة النرجس على الذهن السقيم 
ويغشى علبنا أالأل شه ذى 
عط ر. 
من دواعى الأسف ألف مرة أن تجبر امرأة على المرارة 
والغضب ولها قدرة على الكتابة كتلك ولها عقل ووجدان متصل 
برهافة مع الطبيعة وميل إلى التأمل (الخلاق). ولكن كيف كان 
يتسنى لها أن تساعد نفسها؟ قلت وأنا أتخيل كم السخرية 
والضحك» والتملق والنفاق الذى يسبغه المتزلفين لمصلحتهم 
الخاصةء وتشكك الشعراء المحترفين وريبتهم. لابد أنها حبست 
نفسها فى غرفة فى بيتها الريفى كى تكتب أشعارها ومزقتها 
المرارة والتورع والتردد حتى وإن كان زوجها أطيب الأزواج 
وحياتها الزوجية حياة كاملة لا نقص فيها ولا عيب "لابد أنها'؛ 
أقول "لابد" لأننا إذا أردنا البحث عن الحقائق فى حياة الليدى 


چون مورى الناشر المعروف والكسندر پوب الشاعر. 
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ونتشيلسى تجد كالمعتادء أتنا لا نعلم عنها شيئا تقريبا. لقد عائت 
تلك السيدة من الاكتثاب وهو ما نستطيع تفهم أسبابه إلى حد ماء 
عندما تصفهم لنا وهى فى براثن نوبة من تلك النوبات: 
يهزأون نما أسطر»ء ويرجعون شغلى 
وشاغلى إلى فرط 
ادعاء أحمق. 
وكان شغلها وشاغلهاء الذى وقع تحت طائلة الرقاببة 
الاجتماعية هو فيما يبدوء التجول فى الحقول وإطلاق العنان 
للحلم: 
تبتهج يدى وهى تستشف أشياء غير عاديةء 
وتحيد عن طرق 
اللاك وف الا م اذل 
تذر .ل الوردة الفريدة 
( ا 8 | 
وهى ترتدى الحرير الباهت 
وبالطبع» إذا كان ذلك هو ما اعتادت عليه» وكان هو ما 
تبتهج له» فمن المتوقع وغير المستغرب أن تجد نفسها موضع 
السنخرية :ولا فل ن يرنه أر "جائ رها ياتا مرا دات 
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جورب كحلى بها حكة تجعلها تنقش الورق". يعتقد أيضا أنها 
أساءت إلى جاى عندما سخرت منه ذات مرة. 

يقال إنها قالت: "إن ما يكتب إنما يثبت لنا أنه لا يصلح 
للركوب فى عربة تجرها الخيول بل لجر العربة"؛ ولكن يظضل 
مثل ذلك 'نميمة غير موثوق فيها" على حد قول 'مورى“ الذى 
اعتبر الأمر برمته مسألة "غير شيقة". ولكنى لا أوافقه هذا 
الزات فاا فخا كنت اشر غل گر أكر من النمينة 
غير الموثوق بها حتى» كى أستطيع تكوين صورة ما عن تلك 
السيدة المكتئبة الحزينة التى كانت تحب التجول فى الحقول 
والتفكير فى أشياء غير اعتيادية والتى هزأت» متهورة» منحية 
الحكمة جانباً من "الإدارة المملة لبيت مستعبد". لكن ملكاتها 
تبعثرت - یقول لنا 'موری' ‏ وتشعبت فی داخل موهبتها 
الحشائش الضارة وأحاطت بها الأشواك» ولم تعط الفرصة 
لإثبات ذاتها فى صورتها الحقيقية: موهبة دقيقة» ناعمة 
ومتميزة. 

وهكذا تحول اهتمامى إلى سيدة عظيمة أخرى وأنا أعيد 
الليدى ونتشيلسى إلى الرف» الدوقة التى أحبها "لامب" تلك 
المرأة الطائشة»ء الغريبة مارجريت دوقة نيوكاسل التى زامنتها 


ذات جورب كحلی = ۸39 1)‌t0غs‏ ueاطb‏ عن اممرأة 


مسترجلة وكانت لفظة تطلق على النساء اللواتى 
يدافعن عن قضايا المرأة. 
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وإن کبرتها سناً. کانتا مختلفتین لکنهما تشابهتا فى أن كلا منهما 
تنتمى إلى طبقة النبلاء ولم تنجب أطفالاء كانت زوجا لرجل 
ممتاز. وكانت نيران الشعر تتأجج فى وجدانهما كما شوهتهما 
الروت و الأساب: فاذا فتحتا كاتا للفرقة جنه بت دات 
الضر كخ اة 
"تعيش النساء كما تعيش الوطاويط واليوم» 
يعملن كالحيوانات ويمتن كالدود". 
مارجريت أيضاً كان من الممكن أن تکون شاعرة؛ وفی يومنا 
NEA IS E EEE EÊ‏ 
ولكن فى زمنها ما الذى كان ليطوع ويروض ذلك الذكاء 
الوخشن» النكئ غين المهذب بالتلي؟ رقا وق وبين 
مختلطا ومشوشا فى وابل من الكلام المقفى والمنثور من الشعر 
والفلسفة ويحفظ فى صفحات "كوارتر" وكتب من القطع الجبير 
لا يقرأها أحد. كان يجب أن يضع أحدهم فى يدها ميكروسكوبا. 
كان يجب أن يعلموها النظر إلى النجوم وأن تفكر على نحو 
علمى» ولذا تحولت قريحتها بغضل الوحدة والحرية. لم يعلمها 
أحد. لم يشرف عليها أحد. وتملقها مدرسوها. وفى البلاط 
سخروا وتهكموا منها. وشكا من فجاجتها 'إيجرتون بريدجز" 
بوصفها: "لا تصح لامرأة ولدت فى الطبقة الراقية وربيت 
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وكبرت فى البلاط الملكى" وهكذا حبست نفسها فى بيتها فى 
ويبلوك بمفردها. 

يا لها من صورة للوحدة والشغب والإخلال بالنظام توحى 
للذهن بها مارجريت كافنديش تلك! كما لو أن ثمرة عملاقة قد 
فردت نفسها وابتلعت كل الورود وكل القرنفل فى الحديقة 
فخنقتها حتى ماتت. يا لها من مضيعة وإهدار أن يكون مصير 
تلك المرأة التى كتبت تقول: "إن أفضل النساء تربية اللواتى لهن 
أذهان مهذبة"٠‏ هو أن تتلف وقتها فى كتابة اللغو والسخف 
وتغوص إلى قاع التجاهل وخمول الذكر والاستشاطة والجنون› 
حتى إن الناس كانوا يتحلقون حول عربتها كلما بادرت 
م فك هان الدة الجر ايحت ةد 
يضرب لتخويف الفتيات الماهرات. 

وهنا تذكرت وأنا أعيد كتاب الدوقة وألتقط خطابات دوروٹى 
أوزبورن أن "دوروثى" كتبت إلى "تمبل" عن كتاب الدوقة الجديد 
تقول: "من المؤكد أن المرأة المسكينة مشوشة الذهن إلى حد ماء 
وإلا ما كانت وضعت نفسها موضع السخرية بكتابتها هذا 
الكتاب» ناهينا عن كونه شعراأ أُم لا. لو أنى لم أنم أسبوعين 
بطولهما لما وصل بى الحال إلى مثل هذا". 

ولذاء وبما أنه» ما من امرأة عاقلة وبها قدر من الحياء كانت 
لتستطيع كتابة الكتب» وبما أن دوروثى أوزبورن كانت امرأة 


۲۳ 


fb/mashro3pdf 


خاس ا دات مر اج زین فی لم نكتب شيا او الخطابات 
لا تؤخذ فى الحسبان بوصفها كتابة. ففى استطاعة أية امرأة أن 
تكتب الخطابات وهى جالسة بجوار أبيها وهو على سرير 
المرض. وقد تكتبها إلى جانب المدفأة والرجال يتحدثون دون أن 
تزعجهم. ولكن الأمر الغريب» كما بدا لى» وأنا أقلب صفحات 
الخطابات» هو موهبة تلك الفتاة الفذة الوحيدة غير المتعلمة» فى 
تأخير الجمل وصياغة المشاهد. ولنستمع لها ولسردها المتسلسل 
الفياض: 

او العام تجلس وقطدت حت فت فا اليف ال السك 
ب. عندها أختفى. أما حر النهار فنقضيه فى العمل والقراءة. 
ونحو السادسة أو السابعة أخرج للسير فى حديقة عامة قريية من 
البيت حيث الكثير من الفتيات يرعين الأغنام والأبقار ويجلسن 
تحت ظل الشجر يغنين الأراجيز. أذهب إليهن وأقارن بين 
أصواتهن وجمالهن وصوت راعية قديمة وجمالهاء قرأت عنهاء 
CE E a‏ 

ولكن ثقى انى أراهن بالبراءة ذاتها. أحادثهن وأجد أنهن ا 
يفتقدن من أسباب السعادة سوى أن يعلمن أنهن سعداء. ويحدث 
كثيرأ ونحن وسط الحديث أن تنظر إحداهن حولها وتلحظ بقرتها 
وقد سارت فى اتجاه الذرة المزروعة واذا بهن كلهن يجرين مع 
صاحبتهن» كما لو أنه كانت لهن أجنحة فى كعوبهن. وعلسى 
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الرغم من خفة حركتى فى العادة الا أنهن يسقننى ولا أتبعهن. 
عندما يحين وقت العودة أراهن يسقن ماشيتهن وأعلم أن ميعاد 
ودی ا ایا قد کان 

وبعد وجبة خفيفة أخرج الى الحديقة ومنها الى شاطئ نهر 
صغير يجرى بحذاها وأجلس متمنية لو كنت معى..٠.‏ 

أكاد أقسم أن دوروثى كانت لها ملكة الكتابة. ولكن عندما 
تقول "لو أنى لم أنم لمدة أسبوعين لما وصل بى الحال إلى هذا" 
عن مارجريت كافنديش» فإنا نراها تقيس المعارضة فى الجو 
فتجبر نفسها على الاعتقادء تلك المرأة الموهوبةء بأن كتابة كتاب 
بالنسبة لامرأة فعل يستحق السخرية بأنها مشوشة الذهن. وهكذا 
وصلنا إلى مسز 'باهن» أكملت الخاطر وأنا أعيد الكتاب الصغير 
الذى حوى خطابات دوروثى أوزبورن على الرف. 

عندما نصل إلى مسز "باهن" نكون قد وصلنا إلى منعطف 
هام فى الطريق. ونترك وراءنا السيدات العظيمات اللواتى كتبن 
بلا جمهور وبلا نقد يهتم بكتاباتهن» وقد حبسن أنفسهن فى 
حدائقهن الخاصة وسط الأوراق التى لم يكتبنها لأحد وإنما 
لبهجتهن الخاصة. الآن ننزل المدينة ونحتك بالناس العاديين فى 
الشوارع. فمسز 'باهن" كانت امرأة من الطبقة المتوسطة ولها 
كل فضائل السوقة من حس عال للفكاهة وحيوية وشجاعة: هى 


٤ 


امرأة أجبرت بسبب موت زوجها وبضع مغامرات فاشلة قامت 
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بهاء على أن تكسب قوتها كيفما اتفق. كان عليها أن تعمل على 
قدم المساواة مع الرجال. وكسبت من خلال العمل الشاق ما 
يكفى للعيش. إن تلك الحقيقة وحدها تفوق فى أهميتها أى شىء 
كتبته بالفعل» حتى أبياتها الشعرية البديعة مثل "لف شهيد 
صنعت" أو 'جلس الحب منتصرا؛ لأن حرية ذهنها ووجدانها أو 
إمكان تلك الحرية فى المستقبل إنما تبداً عندما تكسب قوتها من 
عرق جبينها. فبعد أن تكون "إفرا باهن" قد فعلتها يصبح فى 
استطاعة الفتيات أن يذهبن إلى أهلهن ويقلن 'لستم فى حاجة إلى 
إعطائنا مصروفا. فنحن نستطيع أن نكسب عيشنا بالقلم". 
وبالطبع يظل رد الأهل ولسنوات عديدة ردأ تهكميا: '"بالطبع 
ممكن ولكن بأن تعشن حياة إفرا باهن! الموت أفضل!" ويغلمق 
الباب بأسرع مما كان يغلق من قبل. إن موضوع عفة النساء 
ذلك الموضوع الشائق العميق وما يضفيه عليه الرجال من أهمية 
وتأثيره على تعليم الفتيات يطرح نفسه هنا للنقاش وقد يوفر 
المادة لكتاب يكتبه طالب أو طالبة فى جيرتون أو نيونهام إذا 
اهتم أحدهم بما يكفى. كما تصلح صورة الليدى دادالى وهى 
تجلس مرئدية حليها الماسية وسط الباعوض والبراغيث فى 
بورة اسكتلندية نائية أن تكون الصورة التى تتصدر متل هذا 
الكتاب. 
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تقول لنا صحيفة التايمز و هى بصدد نشر خبر وفاة الليدى 
دال عفد آنا ان الورک دادلی کان ر جا دا در مقف رشي 
وإنه كان يتمتع بمواهب عديدة وكان را طوف و گنه کان دا 
مزاج متقلب يميل إلى الديكتاتورية. فكان يصر أن تكون زوجته 
فى أبهى حللهاء كاملة الزينة حتى وهما فى رحلة صيد يقيمان 
خلالها فى كوخ ناء فى اسكتلنده؛ وكان يهيل عليها ويغدقها 
بالمجو هرات البديعةء و هكذا فقد أعطاها كل شىء - ولم يكن 
يحملها أى قدر من المسئولية؛ ثم حدث وأصيب اللورد بجلطة 
أقعدته» مرضته زوجته» وأدارت ممتلكاته بكفاءة متناهية إلسى 
الأبد". لقد كانت الديكتاتورية - متقلبة المزاج تلك» موجودة فى 
القرن التاسع عشر أيضا. 

ولكن دعونا نعود إلى "إفرا باهن". لقد أثبتت "إفرا باهن" أنها 
فى وسعها الحصول على المال عن طريق الكتابة وإن اضطرت 
إلى التضحية ببعض الصفات اللطيفة؛ وهكذا أصبحت الكتابة 
را 9 ع ار ی ا 
عملية. فالزوج قد يموت أو تصيب العائلة مصيبة ما. وبدأت 
مئات من النساء يضفن إلى مصروف يدهن خلال القرن الثامن 
عشر» كما كان البعض ينقذن عائلاتهن من الخراب من خلال 
الترجمةء أو كتابة الروايات الكثيرة السيئة التى بطل توثيقها ولا 
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يمكن شراؤها الآن سوى من بائعى الكتب المستعملة فى شارع 
تشارنج کروس. 

AN eg GESTS 
_ الجزء الثانى من القرن الثامن عشر فى أوساط النساء‎ 
الأحاديث والاجتماعات وكتابة المقالات عن شكسبير» وترجمة‎ 
اوک کے کف را فر ا‎ 
على كسب المال عن طريق الكتابة. النقود تضفى الاحترام على‎ 
العمل تفسه الذى لم يكن يدفع له مقابل. وحتى لو ظل الحال‎ 
على ما هو عليه فيما يتعلق بالسخرية من 'ذوات الجوارب‎ 
الكحلية اللواتى بهن حكة للنقش على الورق' إلا أنه ما من أحد‎ 
كان لينكر أنهن كان فى استطاعتهن جلب النقود رغم ذلك. ولذا‎ 
فإنه فى نحو نهاية القرن حدث تغير» لو أئنى كنت أعيد كتابة‎ 
التاريخ لاعتبرته أهم من الحروب الصليبية ومن حرب الورود‎ 
ولوصفت ذلك التغير الذى طراً على المجتمع على نحو أكثشر‎ 
تفصيلا من هذين الحدثين: لقد يدات نساء.الطبقة المتوسطة في‎ 
الكتابة.‎ 


حرب أهلية قامت على السطوة والثروة قامت ۴ه اة 
the Roses‏ بين بيتين نبيلين يحملان رمز الوردة وها 
يورك ولامكاستر والتى انتهت بصعود هنرى السابع إلى 
الملك. (م). 
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فلو كانت روايات مثل الكرامة والكبرياء ” ( هل1٣٥‏ 
Prejudice‏ 4ہa)‏ لچین أوستن أو میدل مارتش 
Middlemarch)‏ لور ج إليوت أو فيلييت 
۷111٥ ٤6(‏ لأن برونتى أو مرتفعات وذرنج لإميلى 
برونتى» روايات فارقة فإن الأمر الذى أعده على القدر نفسه من 
الأهمية (وما لن أستطيع إثباته خلال ساعة زمن) هو أن النساء 
على وجه العموم وليس فقط الأرستقراطيات منهن اللواتى حبسن 
أنفسهن في بيوتهن الريفية وسط الأوراق والمتملقين» لجأن إلى 
الكتابة. وأنه لولا نساء الطبقة الوسطى الطلیعيات» ما کان لچين 
أوستن والأخوات برونتی وچور چ إليوت أن يكتبن» ومثهن مثل 
شکسبیر الذی ما کان یکتب لولا "مارلو" الذی ما کان لیكتب لولا 
'تشوصر" الذى ما كان ليكتب لولا كل الشعراء المجهمولين 
الذين مهدوا الطريق وطوعوا الوحشية الطبيعية للغة. 
وذلك» لأن الأعمال الفريدة العبقرية ليست وليدة قريحة وحيدة 
واحدة» بل هى نتاج سنين طويلة من التفكير المشترك» من تفكير 
مجموعة من الناس»ء حتى إن تجربة الكل تقف وراء الصوت 
ترجم عنوانها في مقال "المرأة والكتابة الروانية" 
لفرچينيا وولف» وليد الحمامصى: التحامل والكبرياء 
وهى ترجمة أدق من ترجى لكنى أفضل الكرامة والكبرياء 
لوقعها. انظر: ترجمة وليد الحمامصى لمقال فرچينيا 
وولف ألف. العدد التاسع عشر 1۱۹۹۹» وهو عدد خصص 


لصياغة المعارف بين التأنيث والتذكير (الجنوسة 
والمعرفة). 
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اد کان واجبا على چين أوستن أن تضع إكليلا من الزهور 
على قبر فانی بیرنی و تبدی چور چ إليوت فروض الولاء 
لظل إليزا كارتر الممتلئة صحة وحيوية ‏ تلك المرأة الشجاعة 
التی كانت تعلق جرساً على سريرها كى تصحو مبكرة لتتعلم 
اليونانية. وعلى كل النساء أن يغمرن قبر إفرا باهن بالورودء 
الموجود فى وشتمنشتر آيى ١‏ (وأهى فضيحة ولكنه مكان مادم 
تماما) لأنها هى التى كسبت لهن حق الكلام بصراحة. كانت ھی 
على كل الريبة التى حامت حولها وبالرغم من مغامراتها 
العاطفية المتعددة - التى مهدت لى لى الطر يق فاستطیع أن أف 
بينكن اليوم وأقول دون أن يبدو ذلك أ ب ا8 ت 
اكسبوا خمسمائة من الجنيهات في السنة بعرق جبينكن. 

ها نحن» إذن» قد وصلنا إلى بدايات الفرن التاسع عشر. وهنا 
ولول رة و دك عة أرقف موقر فة اما هلي اعمال انشا 
ولكن لماذا كانت تلك الأعمال كلها باستثناءات قليلة جداء 
EL‏ و 
الغا كانت دا افر 2 فی کل من فرنها وإنجرا ات 
الشاعرات الروائيات. إضافة إلى ذلك فكرت وأنا أتطلع إلى 
ا ا لرا ای کان که و کار ج اة 


مقر دفن العائلة المالكة البريطانية وعظماء الأمة 


وشعرائنها وكتابها المرموقين. (م). 
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وإمیلی برونتی؟ وألم یحدث أن شارلوت برونتی عجزت تماما 
عن فم ونارن ١‏ رفا :غا أن ارهن لم جين الد 
وهى حقيقة ذات مغزى ربماء لم يكن يجمع بينهن شىء على 
الإطلاق - حتى إن فكرة تصورهن وقد التقين فى غرفة واحدة 
ودار بينهن حديث متخيل تصبح فكرة مغرية جدا. ومع هذا 
فقد كتب أربعتهن E EE ES E E‏ 
لذلك. هل كان لذلك علاقة ما بككونهن ينتمين إلى الطبقة 
الوسطى؟ تساءلت. وهل كان لذلك علاقة بأن الأسر فى الطبقة 
الوسطى فى بداية القرن كما أثبتت الآئسة إميلى ديفيز (بعد ذلك 
الزمن بقليل) لم يكن متاحاً لها سوى غرفة واحدة للجلوس لكل 
أفراد العائلة؟ فإذا أرادت امرأة الكتابة كان عليها أن تكتب فى 
غر هة لاون ال ر كه 5 كا اتك نة فلو رن 
نايتنجيل ” قائلة فى حدة: 

ن النساء لا تتاح لهن فرصة نصف ساعة لأنفسهن' فقد 
کانت تقاطع باستمرار. ولذا كان من الأسهل كتابة النشر أو 
القصص» ومن الأصعب كتابة الشعر أو المسرحية. فالنثر 
يقتضی ترکیزا أقل. وقد کتبت چين أوستن تحت تلك الظشروف 
حتى نهاية حياتها. يقول ابن أختها فى مذكراته: "كيف تسنى لها 
مؤسسة أول مدرسة للتمريض كانت لها إسهامات 
عظيمة في إنقاذ العديد من الأرواح من الموت بسبب 
حرصها على نظافة مستشفي الميدان في حرب القرم. (م). 
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أن تنجز ما أنجزت» لهو أمر يدعو للدهشة؛ وذلك لأنه لم يكن 
لها مكتب يخصها تلجاً إليه» ولابد أن معظم العمل تم في غرفة 
الجلوس المشتركةء وكان عرضة لشتى أنواع التدخلء العابر. 
وكانت حريصة ألا يلحظ عملها _ أى من الخدم أو الزوار أو 
أى شخص لا ينتمى إلى العائلة مباشرة"'. وکانت چين أوستن 
تغطى مخطوطاتها بقطعة من ورق النشاف. إضافة إلى ذلك 
كان كل المتاح من تهيئة النساء وتدريبهن في أوائل القرن التاسع 
عشر متصلا بملاحظة الشخصيات وتحليل العواطف. لقد ثقفت 
حواسهن لقرون عديدة من خلال المؤثرات المتاحة في غرفة 
الجلوس المشتركة. كانت عواطف الناس تطبع عليهن والعلاقات 
الخاصة ماثة أمام أعينهن بصفة دائمة. ولذا كان من الطبيعى 
عند لجوء مثل أولئك النسوة إلى الكتابة أن يقع اختيارهن على 
جنس الرواية> وذلك على الرغم من أن اثنتين من النساء 
الأربعة اللاتى أشرنا إليهن هنا لم يكن بطبيعتهن روائيات كما 
هو واضح. كان أفضل لإميلى برونتى مثلاً أن تكتب 
المسرحيات الشعرية؛ اما فيض ذهن چور ج إليوت وعقليتها 
الرحيبة الواسعة فكان من الأفضل أن ينتشر ويمتد ويضفى من 
إبداعاته على التاريخ أو كتابة السير. 


)0 
أ وستن لى. 


۳۲ 
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ولكنهن كتبن الروايات» وقد يذهب المرء إلى أبعد من ذلك... 
فاو اا ال زو اة ار اة اروا ول ن کین 
روايات جيدة. ففى استطاعة المرء دون ماک ودون 
أن يتسبب في أى ألم للجنس الآخر» أن يقول إن "الكرامة 
والكبرياء" كتاب جيد. وعلى أية حالء ما كان المرء ليخجل لو 
أنه ضبط متلبساً بكتابة "الكرامة والكبرياء". 

ولکن يبدو أن چين أوستن كانت تحمد الله عندما يي صرصر 
الباب قبل دخول أحد عليها حتى يتسنى لها تخبئة مخطوطتها. 
لقد كان هناك ما يشين بالنسبة لين أوستن في كتابة "الكرامة 
والكبرياء"... وتساءلت: هل كانت لتكتب تلك الرواية على نحو 
أفضل لو أنها لم تعتقد أن عليها تخبئة مسوداتها من الزوار؟ 
وقرأت صفحة أو اثنتين لأرى؛ ولكنى لم أجد أدنى شىء يدل 
على أن الظروف التى كتب فيها هذا العمل قد أثرت عليه من 
قريب أو بعيد. وكانت تلك هى المعجزة التى اتسم بها ذلك 
العمل. فها هى امرأة تكتب عام ۱۸٠١‏ تقريباء تكتب بلا كراهية 
وبلا مرارة» وبلا خوف» وبلا تشنج ودون ن تلقسى على 
مسامعنا المحاضرات. كانت تلك هى الحالة التى كتب بها 
شكسبير» فكرت وأنا أتطلع إلى أنطونيو وكليوباترا. وعندما 
يقارن الناس ما بین شکسبير وچين أوستن فذلك من منطلق أن 
ع ی ها وردان كان خاس ل المعقات ر اتو ةا 
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السبب لا نعرف شكسبيرء من ناحية أخرى هو السبب نفسه 
الذی يجعل چين أوستن متخللة لكل كلمة كتبتها وكذلك شكسبير. 
وإٍذا كانت چين أوستن قد عانت على نحو ما من ظروفها فما 
كان ذلك سوى لضيق نطاق الحياة الذى فرض عليها. فهى لم 
تسافر أبدا؛ ولم تركب مركبة عامة وسط لندن ولم تأكل وجبة 
غداء في محل بمفردها. 

ولكن ربما کان السبب طبيعة چين أوستن» ألا ترغب فيما لم 
يكن في متناولها. لقد توافقت وتلاءمت موهبتها مع ظروفها على 
نحو تام. ولكنى أشك إن كان الشىء نفسه ينطبق على شارلوت 
برونتی» قلت» وأنا أفتح "چين إير" التى وضعتها إلى جاب 
"الكرامة والكبرياء". 

فتحت الرواية على الفصل الثانى عشر ووقعت عينى على 
تلك العبارة: "فلیلمنى من يريد". ما الذى كانوا يلومون شارلوت 
برونتی علیه؟ تساءلت. وقرأت کیف کانت چين إير تصعد 
للسطح عندما کانت مسز فارفاکس تصنع الچيلى وتنظر عبر 
الحقول إلى المنظر البعيد. عندها كانت تشتاق - وكان هذا هو 
ما يلومونها من أجله - تقول "عندها كنت أشتاق إلى قوة في 
البصر تتخطى تلك الحدود؛ قوى تصل إلى العالم كثير الحركة 
إلى المدن» والمناطق المفعمة بالحياة التى سمعت عنها ولم أرها 
قط: عندها كنت أرغب في خوض التجربة العملية؛ مزيد من 
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التعامل والاشتباك مع بنى البشر من نوعى» مزيد من المعارف 
وتنوع أكبر في الشخصيات عما هو هنا في متناول يدى. 

كنت أقدر ما کان طيباً في مسز فارفاکس وما کان طيبا في 
آديل ولكنى كنت أؤمن في وجود أشكال أخرى أكثر حيوية من 
الطيبةء وما آمنت به تمنيت أن ألقاه. 

من ذا يستطيع لومى؟ كثيرون ولا شك. وسوف يقال إنى 
ساخطة (أتبطر). ولكنه أمر ليس بيدى: التململ كان من 
طبيعتى؛ وكان يدفع بى إلى الألم أحياناً... 

آلو ا جرف نه ا فسح الو بارا هد ال 
ورا الكركة وشرف يمتها إو لم بجر ها ناك 
الملايين ممن حكم عليهم بحياة أهدأً من حياتى وملايين أخرى 
تحيا حالة من الثورة الصامتة على قدرهم. لا أحد يعلم كم ممن 
الثورات تغلى في صدر الحياة التى يحياها الناس. المفترض أن 
النساء هادئات على نحو عام. ولكن النساء يشعرن بالقدر نفسه 
الذى يشعر به الرجال. فهم أيضا في حاجة إلى رياضة 
ملكاتهن» وحقول يمارسن فيها تلك الملكات» وينفسن عن 
طاقاتهن مثل إخوتهن؛ لكنهن يعانين من القيود المتحجرة 
والركاد لتا كما فد ياتى لجال بالضبط ما هو من يق 
الأفق أن يقول لهن من هم أوفر حظأً إن عليهن قصر جهودهن 
على عمل 'البودينج" وحياكة الجوارب» ولعب البيانو وتطريز 
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الشنط. هو نتاج عدم القدرة على تقدير ظروف الآخرين أن 
نسخر منهن أو نحكم عليهن حكما قاطعاء لو أنهن سعين إلى 
تعلم المزيد» أى أكثر مما يعتبره العرف ضرورياً لجنسهن. 

في تلك اللحظة وأنا وحدى» كثيرأً ما سمعت ضحكة جريس 

ووجدتنى أفكر» أن الانتقال "في تلك اللحظة" من هذه الفققرة 
بالذات مزبكا. أن نقع هكذا ‏ وإذ فجأة د غبى سيرة جريفل 
پول» أمر مقلق. قد يقول المرء ‏ أكملت» وأنا أضع الكتاب إلى 
جانب رواية "الكرامة والكبرياء" ‏ إن المرأة التى كتبت تلك 
الصفحات كان لها حظ أوفى من العبقرية من چين أوستن؛ ولكن 
إذا قرأنا الصفحات مرة أخرى ولاحظنا النتوءات والانتفاضات 
الصغيرة ندرك أنها لم يقدر لها أبداً أن تعبر عن عبقريتها على 
نحو تام ومتكامل. وسوف تكون كتبها ملتوية ومشوهة. سوف 
تكتب غاضبة حيث كان عليها الكتابة في هدوء. وسوف تكتب 
بحماقة حيث يجب الكتابة بحكمة. وسوف تكتب عن نفسها في 
حين أن عليها كتابة شخصيات الرواية. إنها في حالة حرب مع 


* جريس بول الجليسة السكيرة لبرئثا زوجة روتشستر الذى 
كان يحخفيها فى غرفة فوق السطح ولم يعلم بها چين الت 
كان يستعد للزوادما قطعت برٹا فستان زفاف چين 
وكانت برثشا وريثة لأملاك شاسعة فى الكاريى وتكبر 
روتشستر فى السن. 
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قدرها وظروفها. فكيف كان يتسنى لها ألا تموت صغيرة السن 
غير متحقَقة ومتألمة. 

لا يسعنا بعد هذا سوی أن نحاول تصور ما الذى كانت تؤول 
إليه شارلوت برونتى لو أنها امتلكت ثلاثمائة جنيه في السنة - 
ولكن المرأة الحمقاء باعت أصول رواياتها بألف ومائتى جنيه 
دفعة واحدة؛ ماذا كانت تؤول إليه لو أنها كان لها علم أكبر 
بالعالم كثير الحركة والمناطق المفعمة بالحياة وتجربة عملية 
أوسع ومزيد من التعامل والاشتباك مع أناس من نوعها وتنوع 
أكبر في الشخصيات في محيطها. إن شارلوت برونتشى تضع 
يدها بتلك الكلمات» لا على عيوبها بوصفها روائية فقط ولكن 
أيضاً على نواحى النقص في حياة النساء في ذلك الوقت. وكانت 
تعى» أفضل من أى أحد» القدر الذى انتقص من عبقريتهاء 
وفرص نموهاء واضطرارها أن تتخيل الحقول البعيدة بدلا من 
خوض التجارب والسفر والحياة وسط الناس. ولكن أحدا لم 
يمنحها مثل تلك الفرص» بل إن تلك الفرص منعت عنها وعن 
قصد: وعلينا تقبل الحقيقة؛ وهى أن كل تلك الروايات الجيدة 
فیلییت» إيماء مرتفعات وذرنج» ميدل مارئش» كتبتها نساء كانت 
درايتهن بالعالم لا تتعدى المتاح منها في منزل رجل دين 
محترم. وأنها كتبت كذلك في غرفة المعيشة المشتركة في ذلك 
المنزل المحترم» وأن اللواتى كتبنها كن نساء يعانين من الفقر 
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حتى إنهن لم يكن في وسعهن شراء أكثر من رزمة ورق واحدة 
في المرة لكتابة مرتفعات وذرنج أو چين إير. وقد نجت چور چ 
إليوت» هذا صحيح» من ظروف الفقر تلك بعد كثير من المحن 
والخطب» ولكن نجاتها لم تتعد العيش في فيللا منزوية في حى 
سان چون وود . وأقامت ای کتبت 
تقول: "ود أن ي يفهم الجميع أنى لن أذغو لاخدا لز ارتي :٠اطقا‏ ا 
لم تطلب منى الدعوة". ألم تكن تحيا في الخطيئة مع رجل 
متزوج؟ ألم يكن في وسعها أن تفسد عفة مسز سميث”" أو 
تلوث من تزورها لو أن عين تلك السيدة وقعت عليها؟ على 
المرء إما الخضوع لأعراف المجتمع أو أن يقطع نفيه عما يقال 
له "العالم'. قالت چور چ إليوت. وفى الوقت ذاته وفى الناحية 
الأخرى من أوروبا كان شاب يعيش بكل حرية مع تلك الغجرية 
أو تلك السيدة العظيمة؛ ويذهب إلى الحروب؛ ينتقى بلا عائق 
ودون رقيب كل ما هو متنوع في الحياة الإنسانيةء وهو ما 
خدمه على نحو باهر في مرحلة تالية عندما بدأ في الكتابة. لو 


أن تولستوى عاش مذزويا في بيت أشبه بالدير ”” مع سيدة 


متزوجة 'منقطعاً عما يقال له العالم"٠‏ ما كان في استطاعته أن 


ی راق فى غرب لندنء 

كناية عن ای من كانت. 

تحيلنا فرچجينيا وولف إلى فيللا چجورج إليوت وكان 
اها إاإمذاإ۲۴ مط1 وتعنى الدير. 


۳۸ 
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يكتب الحرب والسلام» مهما كان في مثل ذلك الدرس إصلاحا 
للأخلاق وتهذيباً للنفس. ربما كان في وسعنا الولوج أعمق قليلا 
في مسألة كتابة الروايات وتأثير جنس الكاتب عليه أو عليها. 

لو إننا أغمضنا أعيننا وفكرنا في الرواية ككل لبدا لنا إنها 
كيان أشبه بالمرآة التى تعكس الحياةء وإن كانت مرآة تموج 
بالتبسيط والانبعاجات والتشوهات. في أى الحالات» هى بنية 
ف كا ماع الل وک وة ع هة کات 
وتارة على هيئة معبد بوذىء وتارة يكون لها ممرات مسقوفة 
وأجنحة ممتدة. تارة تكون متدامجة مكتنزة متينة ومقببة مثل 
كاتدرائية سانت صوفيا في اسطنبول. إن ذلك الشكلء قلت 
لنفسى وأنا أستعيد بعض الروايات الشهيرة» يُشعر المرء 
بالعاطفة الملائمة. ولكن تلك العاطفة سريعاً ما تمتزج بعواطف 
أخرى؛ وذلك لأن "الشكل" لا يصنع من علاقة حجر بحجر ولكن 
من علاقة إنسان بإنسان. ولهذاء فإن الروايات تخلق فينا أنواعا 
شتى من العواطف المتضاربة المتعارضة. فالحياة تتعارض مع 
شىء هو اليس حياة". وهذا هو سر صعوبة الاتقاق على 
الروايات» وسر عدم قدرتنا الحكم عليها بموضوعية» وسر تأثير 
ميولنا الخاصة وتدخلها في تلك الأحكام. 

فمن ناحية نشعر بأن چون البطل يجب أن يعيش. ومن 
الناحية الأخری نشعر آسفین أن چون يجب أن يموت لأن شكل 
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ا ف ر كن الا م اهو اون اة 
ولذاء ولأنها حياة في منحى ما فإنا نحكم عليها ‏ جزئياً - 
بوصفها حياة کان نقول مثلا: إن چيمس هو نوع من الناس 
أمقته أكثر من غيره - أو أن يقول المرء عن رواية ما: "إن 
هذا الذی يقال تخلیط کلام وهوش بوش عبثی» ولا یمكن لى أن 
أشعر بمثل ذلك". 

ما هو واضح بيّن» هو أن البنيةء لو استرجعنا أى رواية 
کر ا ع ی اا ا مرک من کے کر ن 
الأحكام المختلفة ومن كم أكبر من العواطف المختلفة. أماما 
يدعو للدهشة والعجب فهو أن كتاباً يؤلف على هذا النحوء 
يتماسك» ويصمد سنة وائنتين ويصبح من الممكن أن يعنى 
للقارئ الإنجليزى ما يعنيه للقارئ الروسى أو الصينى. ولكن 
من حين لآخر يحدث أن يصمد ويعيش مثل هذا الكتاب على 
نحو لافت. وما يجعله متماسكا في حالات النجاة القليلة تلك 
(وكنت أفكر في رواية الحرب والسلام) في شىء يقال له صحة 
تنام العفل وام الخلق لذن تى عله ره ما ا اة نة 
بالالتزام بدفع الفواتير في ميعادها أو بالتصرف في نبل وققت 
الطوارئ. 
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إن ما نعنيه بتمام الخلق" في حالة الروائى هو القناعة التسى 
ينقلها لنا بأن ما يقول هو الحقيقة. ونشعر ونحن نقرأً وعلسى 
الرغم من عدم اعتقادنا أن أمرا ما كان ليحدث على النحو 
الموصوف في الرواية لو أننا لم نلق أبدا أناسا يسلكون مثل ذلك 
السلوك» فإن الكاتب أقنعنا أن ذلك _ بالفعل _ كذلك. 

يرفع المرء كل جملة وكل مشهد للضوء يتفحصه وهو يقرأ 
لأن الطبيعة فيما يبدوء ويا للعجب» قد وفرت لناضوءا 
دلخلا تطح به أن تكم عل فا خاق الروائن أو تان 
أو ربما خطت الطبيعة في أحد أحوالها الأقل عقلانية بحبر غير 
مرئى على جدران الذهن والوجدان إشارة غيبية يحققها أولئك 
الفنانون العظام؛ NS EA EE‏ 
يرفع أمام لهب العبقرية. 

وعندما يكشف عنه المرء» ويراه حيا يصيح من شدة الفرح: 
کا هى فاط ما مرت دافا وعر فك وعدت 
ويفيض المرء حماسا ويغلق الكتاب بنوع من التعظيم والإجلال 
وكأنه شىء ثمين جدا ونفيس» يرجع له الإنسان للاستزادة مدى 
الأصل integrity‏ وتدل على الانسجام والتوافق بين 
السلوك والميدأً. واد اران تا ل فن و وان 
أو "الصدق مع النفس" أو "النزاهة" في العربية يفى 
بهذا الغرض فإنه لا ا التَميْيز الأخلاقى التى 
تحويه الكلمة الإنجليزية وما كان يفى في رأيي لنقل الحس 
الذى تنقله الكلمة الإتجليزية من علاقات تكاملية 
تنتج عنها وحدة نهائية. (م). 
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الحياة» ويعيد المرء الكتاب إلى الرف» هذا ما قلته لنفسى وأنا 
أعيد "الحرب والسلام" إلى مكانها. 
أما إذاء أثارت تلك الكلمات التى يضعها المرء 

الاختبار» لأول وهلة رد فعل سريع ومتحمس لما لها من ألوان 
بهيجة وحركة مقتحمة نشيطة. ثم توقفت عند هذا وبدا أن هناك 
ما يعوق تطورها: أو إذا ما أضاءت نقشاً باهتا في تلك الزاوية 
أو بقعة حبر في تلك ولا يبدو بعد ذلك أى شىء متكامل تام» هنا 
ر و و ا و کک ن 
سعيها. والواقع هو أن الروايات تفشل أغلب الوقت في موضع 
ا ا تت ال الاد و ك فر الت 
تستطيع التمييز بين الخطاً والصواب ولا تقوى بعد قليل على 
المضى في القيام بالجهد الجبار الذى يتطلبه في كل لحظة 
شما ا افر اتتوخ من اكات ركن کف ا کيل 
هذا لجنس كاتب الرواية البیولوچی؟ ورحت أنظر إلى "چين إير' 
وكتب أخرى. هل يتدخل الجنس البيولوچى للكاتبة فيما أسميناه 
اتنام الخلق؟ وهي امود الفقر ى للل التام المتكامل كما افقتا: 
إن الفقرات التى اقتبست چ ا 'چين إير" توضح أن 
e‏ 
فقد تركت القصة التى كانت تكتبهاء والتى كانت تستوجب كل 
الإخلاص والانقطاع؛ والتفتت إلى هم شخصى. تذكرت أنها 
حرمت من حقها في التجربة - وفرضت عليها حياة راكدة في 
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دار خورى الأبرشيةء ترتق الجوارب في الوقت الذى كانت 
تتوق إلى التجوال حرة في العالم. فحادت مخيلتها بسبب السخط 
والغخضب. وئحن نشعر عند القراءة بهذه الحيرة. ولكن» كانت 
هناك أيضاً مؤثرات أخرى كثيرة إلى جانب الغضضب تجذب 
مخيلتها وتشدها بعيدا عن طريقها المرسوم. صورة روتشستر 
على سبيل المثال» صورة رسمت في الظلام. ونحن نلمس تأثير 
الخوف فيها؛ مثلما نشعر باستمرار بطعم الحموضة التى تنتج 
عن القهر» عذاب دفين يتأجج تحت سطح العواطف المشبوبةء 
حقد ما وضغينة تقلص تلك الكتب» على روعتهاء بتشنجات 
الألم. 

وبما أن للرواية ذلك التقابل مع الحياة فإن القيم التى تحملها 
هى إلى حد ما قيم الحياة الواقعية. ولكن من الواضح أن قيم 
النساء تختلف في كثير من الأحيان عن القيم التى أقامها 
وصنعها الجنس الآخر؛ وهو أمر طبیعی وبدهی: ولكن قيم 
الرجال هى التى تسود. وإذا أردنا مثالا فجا سنقول إن لعب كرة 
القدم والرياضة من الأمور "المهمة"؛ أما عشق الموضة وشراء 
الملابس ف'تافه". ويتم نقل تلك القيم بصورة حتميةء لا مناص 
منهاء من الحياة إلى حيز الإبداع والتاليف. فيتوخى الناقد مثلاً 
الأهمية في كتاب ما لأنه يتناول الحرب. ويحكم على كتاب آخر 
بعدم الأهمية لأنه يتناول مشاعر النساء في الصالون. كما أن 
مشهدا في ميدان القتال يعد أهم من مشهد في محل أو دكان - 
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في كل مكان وبأشكال إشارية دقيقة ومتنوعة يدوم ويتمادى 
ااخااف في واا رر اک ارت بن 
ذهن (في حالة ما إذا گان كاتبهاءامرأئ متجتب فيلا عن 
الطريق المستقيم تحت وطأة ضرورة الانصياع إلى سلطة 
خارجية أثرت في وضوح الرؤية. وما على المرء إلا تصفح 
الروايات القديمة المنسية وأن ينصت إلى نبرة لصوت فيها 
ليستشف ويتخيل أن الكاتبة كانت تكتب في مواجهة نقد ماء أو 
أن ما تقول ينطلق من مبادرة عدوانية أو بخرض التوفيق 
والتصالح مع امر ما مطروح خارج الرواية. 

فنجدها في لحظة تعترف أنهاء "مجرد امرأة"» أو تعترض 
على أمر ما بقولها 'مثلها مثل الرجل". وقد واجهت الكاتبات 
النقد بما أملاه عليهن مزاجهن العصبى: بالخنوع على استحياء 
أو بالغضب والتأكيد. ولا يهم أى ردود الفعل تبنيّن» المهم هو 
أنهن كن يفكرن في شىء خارج إطار العمل نفسه. ويسقط كتاب 
تلك الكاتبة على أم رأسنا وبه عيب في نقطة منتصفه ومركزه. 
وفكرت في كل الروائيات اللواتى تتناثر كتبهن مثل التفاحات 
المعطوبة الصغيرة في البستان» معروضة في محال بيع الكتب 
المستعملة في لندن. لقد كان العيب في منتصفها ومركزها هو 
الذى تسبب في عطبها وتعفنها. وكان ذلك العيب هو أنها حولت 
وحورت من قيمها نزولا على رأى الآخرين. ' 
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ولكن ألم يكن من المستحيل بالنسبة لهن ألا يحدن يمينا أو 
يسارا. أى قدر من العبقرية وتمام الخلق كان يتطلبه مواجهة كل 
هذا النقد» وسط ذلك المجتمع الأبوى الخالص» والتمسك بما 
کانوا يرونه حقاء دون أن ينكمشن ويتراجعن. لم تتمسك هكذا 
سوی چین اوستن وإمیلی برونتی. ولذا فهن يحملن نيشاناً آخر 
ربما کان أرقی ما يحملن من نياشين ألا وهو أنهن كتبن كما 
تكتب النساءء لا كما يكتب الرجال. 

ودون الآلاف من النساء ممن كتبن الروايات» كن الوحيدات 
اللواتى تجاهلن تماما النصائح الأزلية للمعلمين المتتطعين - 
اکت کد فک چ هذ ب کن ال يداك اللواتى أدرن ذا ضتماة 
و ا 
ويتعطف أحياناء يسيطر متجبراً أحياناء جزعاً حزينا أحياناء 
مقا دوه أخدان أ خا ف الوت ا و 
ترك النساء في حالهن» وراءهن باستمرار» مثل مربية مخلصة 
لعملها أكثر من اللازم» تناشد وتستحلف» مثل السير إيجرتون 
بریدچزء من أجل التهذيب والتثقيف؛ فهو الذى خلط نقد الشعر 
ننه خفن ٠‏ الفا ١‏ واتكتكون نان ق داخ الود الي 


)1( و لھا غرض يتافيزرة و" " و اس ٌ - ف 
حالة المراأة بالذات» وذلك لأن النساء نادرأ ما 
يتملكهن حب الرجال الصحى للخطابة. وهو نقص غريب في 
هذا الجنس الذى هو جنس أكثر بدائية ومادية في أشياء 
اخری. 
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ف الاه اة كلو اتن ف فزن خا ا 2 
...... على الروائيات ألا يتطلعن إلى الكمال إلا من خلال 
الاعتراف الشجاع بمناحى القصور التى يعانى منها جنسهن"'. 

إن مثل تلك الاقتباسات تضع أمامنا المسألة في اختصار 
مفيدء فإذا ما قلت لكن إن تلك الجملة كتبت لا في أغسطس 
٨۸‏ وإنما في اُغسطس ۱۹۲۸ سوف تندهشن ولكنكن سوف 
توافقننى» فيما أظنه» إنها جملة تمثل كياناً هائلاً من الآراء التى 
تعرفنا على وجودهاء حتى لو بدت لنا اليوم طريفة - ولكن لن 
أقلب عليكن المواجع. 

لن أتعامل سوى مع تلك الآراء التى تقذفها لى الصدفة ‏ 
وقد كانت تلك الآراء أكثر حيوية وأعلى صوتاً قبل قرن من 
الزمان. كان يتوجب على المرأة الشابة في ۱۸۲۸ أن تكون 
باسلة» رابطة الجأش كى تستطيع أن تتجاهل معاملة الاحتقار 
والإنكار والنهر والزجر والوعود كذلك والجوائزء بل أن تكون 
محركة للشرء مَسَعّرة للفتنة فتقول لنفسها: 


New Criterion, June 1928‏ عچلة كريتيريون الجديدة» 

يونيو ۸. 1 1 
"أ فلو أنكم فشل كآأآتقب هةا القال تعققدون أن 
الروائيات عليهن التطلع إلى الكمال فقط من خلال 
الاعتراف الشجاع بنواحى النقص في جنسهن فإن چين ا وستن 
أثبتت كيف من الممكن e,‏ بمثل هذا على تحو بارع 


الجمال والرشاقة E es‏ 
‘Letters, August 1928‏ & i]eا‏ الخطابات والجحياة» 
أ غسطس ٠۹۲۸‏ . 
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ولكنهم لا يستطيعون شراء الأدب كذلك. إن الأدب للجميع 
ولن أسمح لكم» حتى لو كنتم حراسا للكليات في الجامعة» أن 
تنحونى عن السير على النجيل فلتغلقوا وتوصدوا مكتباتكم دونى 
ولکن لا يوجد باب» ولا قفل ولا مزلاج تستطيعون به أن تقيدوا 
حرية عقلى. 

مهما كان تأثير التثبيط والنقد الذى لاقته النساء على كتاباتهن 
ای ان کان افو ا عنما ٠‏ ےا کل خی د ا 
إذا ما قورن بصعوبة أخرى واجهنها (كنت ما زلت أتأمل 
أحوال كاتبات القرن التاسع عشر). وهى صعوبة تتمثل في 
اللحظة التى كن يبدأن فيها نقل أفكارهن إلى الورق. تلك 
الصعوبة هى غياب تراث خلفهن. أو أن تراثهن كان من القصر 
والجزئية بحيث أنه لم يكن ليسعفهن. نحن نفكر من خلال تاريخ 
أمهاتنا لو كنا نساء. ومن العبث أن نلجأً إلى العظماء من الكتاب 
من الرجال نطلب العون في هذا المضمار» وإن سعينا إليهم من 
أجل المتعة العقلية. إن لامپ وبراون وثاكرى ونيومان وستيرن 
ودیکنز ودی کوینسی ایا من کان لم ساعد امرأًة قط. قد 
تكون تعلمت منهم امرأة ما بضع حيل وطوعتها لاستخدامهاء 
ولكن هذا هو كل ما هنالك. 

إن اتساع خطو ذهن الرجل وسرعته أو ثقله يختلف جد 
الاختلاف عن ثقل ذهنها وسرعته واتساع خطوته فلا تستطيع 
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الأخذ عنه أى شىء» ذى قيمة؛ بنجاح. القرد أبعد من أن يكون 
مجتهداً مثابرا. وربما كان أول ما ستجده وهى تضع القلم على 
الصفحة هو أنه لا توجد في كتب هوؤلاء الرجال جملة مشتركة 
متوفرة لاستخدامها. لقد كتب كل الروائيين العظام مثل ثاكرى 
وديكنز وبلزاك نثراً طبيعيأً» سريعاً ولكنه متقن» معبرأً ولكنه 
ليس غزيراً أو نفيساء مصبوغاأ بلونهم الخاص ولكن له خاصية 
الملكية العامة. 

وقد أسس هؤلاء نثرهم هذا على الجملة المتداولة في وقتهم» 
وكانت في بداية القرن التاسع عشر أشبه بالآتى: 

'لقد كانت عظمة أعمالهم موضع نقاش داخلهم» لا أن نقف 
عند حد معين ولكن أن نستمر» ولم يكن يهم شغف أكبر ولا 
رضا اعظم من أن يمارسوا فنهم وأجيال لا متناهية من الحق 
والجمال. إن النجاح يشجع على بذل الجهدء والعادة تسهل من 
أمر النجاح". 

تلك هى جملة من كتابة رجل» ونستطيع أن نلمح من ورائها 
چونسون وچيبون والآخرين. كانت جملة غير ملائمة لاستخدام 
النساء. وقد تعرت وسقطت شارلوت برونتى بكل ما لهمامن 
موهبة فذة ورائعة في كتابة النثرء وهى تمسك بمثل تلك الأداة 
المربكة في يدها. كما اقترفت چور ج إليوت بها فظاعات تفوق 
الوصف. أما چين أوستن فنظرت إليها وضحكت منها ثم 
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ابتدعت جملة طبيعية تماما رشيقة وملائمة لاستخدامها هى ولم 

وهكذا» وعلى الرغم من أن كتابتها أدنى عبقرية من شارلوت 
برونتى فقد كان في وسعها ان تقول أكثر منها بمراحل» والحق 
يقال. إن غياب التراث الكتابى هذا وضآلة الأدوات ولا اكتمالها 
كان له أثر واضح على» كتابة النساء» وذلك بما أن حرية 
الو هة هي ر کل اتف ي ك ان الات 
ليس عبارة عن نهاية جملة مصفوفة إلى جانب الأخرى ولكن 
جملا مبنيةء إن صح التعبير» على هيئة قباب وممرات مسقوفة. 
وحتى تلك الأشكال قام بصنعها الرجال ونبعت من احتياجاتهم 
و لاستخداماتهم الخاصة. وليس هناك ما يجعلنا نعتقد أن شكل 
الملحمة أو المسرحية الشعرية يلائم المرأة أكثر مما تلائمها 
الجملة التى من صنع رجل. ولكن كل الأشكال الأقدم من الأدب 
قد عينت وتثبتت قبل أن يكون في وسع المرأة أن تصبح كاتبة. 
اروا وك فا كاك جا من انخد ك ال ية تيت امن ا 
أن تكون طيعة في يدها وهو السبب الآخر الذى جعلها تكتب 
الرواية. ولكن من ذا الذى يستطيع الجزم بأن "الرواية" وحتى 
الآن... (لقد أضفت علامات التنصيص حول كلمة الرواية 
لإبراز حسى بقصورها عن الاضطلاع بالمعنى) من ذا الذى 
يقول إن هذا الشكل الطيع ملائم تماما لاستخدام المرأة؟ لا شك 
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أننا سنجدها تشكل الرواية بطريقتها عندما تملك الحرية اللازمة 
لذلكء وبذا توفر لنا وسيلةء ليست بالضرورة شعريةء للشاعرية 
التى تكمن فيها. وذلك لأن ما ينكر على المرأة بالتحديد هو 
الشعر. ووجدتنى أتساءل عن الكيفية التى قد تكتب بها امرأة 
الوم تراچيديا شعرية من خمسة فصول. وهل تستخدم الشعر - 
أم نها تفضل النثر؟ 

ولكن تلك» كلهاء أسئلة صعبة تقع في خبايا المستقبل وعلى 
أن أتركها. لا لسبب إلا لأنها تشجعنى على السير بعيدا عن 
موضوعى إلى غابات بلا طرق» حيث قد أتوه عن مقصدى بل 
قد تلتهمنى الوحوش المفترسة. أنا لا أريدء وعلى قناعة أنكن 
اا ا ن أفتح ذلك الموضوع الكئيب: مستقبل 
القصص الروائى. ولذاء فإنى لن اتوقف سوى برهة لألفت 
نظركن إلى الدور العظيم الذى يتوجب القيام به في المستقبل 
طالما أن النساء مهتمات بالظروف الفيزيقية. فالكتاب عليه أن 
يتكيف على نحو ما مع الجسد وأغامر بالقول إن على كتب 
النساء أن تكون أقصر» وأكثر تكثيفا عن كتب الرجال ومؤطرة 
غل تو ۷ تافل الل انط اسا عات يرن 
لأنهن سيقاطعن بالتأكيد. من ناحية أخرى» يبدو أن الأعصاب 
ا ى اماع تک ن ا هاف اا کا 
نريد لهن أن يعملن بأقصى ما لديهن من جهد وإتقانء فعلينا أن 
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نجد المعاملة التي تلائمهن أكثر»ء ونحقق فيما إذا كانت الساعات 
الطويلة من المحاضرات التى ابتدعها الرهبان من مئات السنين 
مثلاً توافقهن. وما نوع التداول والتبادل بين العمل والراحة الذى 
به ذا کل اعفار أن الر اة د خي عمل وک 
ولكن عمل شىء مختلف» وما وجه الاختلاف المطلوب؟ علينا 
اقشات كل هذا و ماشه فكل ودا جر ۶ من مالتسا 
والكتابة القصصية الروائية. ولكن» مضيت وأنا أتقدم نحو أرفف 
الک هرو اكرئ ساف ا ل ن ا وة وا و 
سيكولوچية النساء كتبتها امرأة؟ ربما لن يسمح للنساء بمزاولة 
مهنة الطب بسبب عدم قدرتهن على لعب كرة القدم. 

لقد اتخذت أفكارى هنا منعطفا آخر»ء لحسن الحظ. 
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وصلت أخيراً فى تجوالى إلى الأرفف التى تحمل كتباً كتبها 
نساء ورجال ما زالوا على قيد الحياة. إن أعداد الكتب التى 
تكتبها النساء الآن توازى عدد ما يكتبه الرجال تقريباً. 

أو إذا كان ذلك غير صحيح تماماًء وأن الرجال ما زالوا أكثر 
اتتاخاءقالتساء:بالتاكد الان لا يتين الرو انات فقط .هناك + كب 
چين هاريسون عن الأرکیولوچيا الإغريقيةء وكتب فيرنون لسى 
فى علم الجمال وكتب جيرترود بل عن إيران. هناك كتب فى 
شتى المواضيع» ما كان يمكن أن تقترب منها امرأة من جيل 
واحد مضى. هناك قصائد ومسرحيات وكتب فى التاريخ 
والسير» كتب فى أدب الرحلات وكتب فى البحث العلممى 
والاكاد جل إن هتاك غددا من :الكت ف“ الال فة ق 
الاقتصاد والعلوم» ومع أن الروايات تسود إلا أن الروايات ذاتها 
تغيرت بفعل ارتباطها بكتب من نوع آخر. ربما تكون البساطة 
الطبيعية فى العصر الملحمى لكتابة المرأة“ قد اختفت» وقد 
تكون القراءة والنقد قد أعطت الروائية مدى أوسع ورهافة حس 
أكبر. وقد يكون التوجه التلقائى إلى كتابة السيرة الذاتية قد نفذ. 


تعبير يطلق على القرن التاسع عشر. (م). 
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قد تكون ‏ المرأة ‏ بدأت فى استخدام الكتابة بوصفها فنا لا 
لر ع فک اوو و ك و انات 
الو ردا لے کر خن اة الاه 

والتقطت اخدا من لف الكتب دون أن أقصد كان فى نهاية 
الرف وؤيحمل عنوان "مغامرة الحياة" أو ما شابه ذلك بقلم مارى 
كارمايكل ونشر فى هذا الشهرء أكتوبر. يبدو أنه كان أول 
كتبهاء قلت لنفسى» ولكن على المرء أن يقرأه وكأنه آخر جزء 
فى سلسلة طويلة نوعاً ما ومكملاً لكل تلك الكتب الأخرى التى 
كنت أتطلع فيها _ قصائد الليدى ونستشيلى ومسرحيات إفرا 
باهن وروايات الأربع الكبريات. وذلك لأن الكت تكمل بعضها 
البعض على الرغم من عاداتنا المتعارف عليها فى الحكم عليها 
فرادى. على كذللف أن أتأملها ‏ تلك المرأة المغمورة ‏ سليلة 
كل الأخريات اللواتى ألقيت نظرة على ظروفهن كى أرى ما 
الذئ و رة من خضتال وتقذآت. :مكنذا أطلفنت ر رة لان 
الروايات كثيرا ما تكون تطييباً للخاطر وسلوى للنفس لا ترياقا 
أو علاجاً شافياً؛ فهى تنزلق بنا إلى نعاس خامل بدلا من أن 
وقطا وة رة وه ا خلت رمعي وة :فلم 
رصاص لأدرس رواية مارى كارمايكل الأولى "مغامرة الحياة". 

بداية مررت ببصرى على الصفحة من فوقها لتحتها. وقلت 
لنفسى: سوف أتعرف على الكيفية التى تكتب بها جملها أولاً قبل 
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أن أشغل ذاكرتى بألوان العيون: زرقاء وبنيةء والعلاقة التى من 
لسن ان ربط لوت وروچ قیرف رتو لفت لكر 
مثل تلك الأمور بعد ما أقرر إذا كانت مارى كارمايكل تحمل 
فى يدها قلماً أم معولاً. وقمت باختبار جملة أو اثنتين على 
لسانى. وسريعاً ما اكتشفت أن شيئًا ما لا يستقيم» وتعرقل 
انزلاق الجمل الناعم الواحدة تلو الأخرى. شىء ما تمزق» شىء 
ما خرمش؛ أبرقت فى عينى شعلة من كلمة هنا وهناك كانت 
لف من تفا كنا كانوا شو لزن في الس رخات اة كانت 
ما کن فخ وغوه قا وك وان سداد 
وجدتنی أسألها وكأنها موجودة أمامی» ليست جمل چين أوستن 
مناسبة لك؟ هل علينا محوها لأن إيما والسيد 'وودهاوس" ماتوا؟ 
زفرت آسفةء ياللأسف أن يكون الأمر كذلك. ففى حين تنطلسق 
چين أوستن من نغمة إلى نغمة مثلما ينتقل موتسارت من أغنية 
لأغنيةء نجدنا ونحن نقراً لمارى كارمايكل كأننا فى مركب 
مكشوف فى عرض البحر» نتأرجح صعودأ وهبوطا. ذلك 
الاقتضاب» وضيق النفس قد يعنى أنها خائفة من شىء ماء 
خائفة من أن يقال عنها إنها سانتمنتاليةء مثلاء أو أنها تتذكر أن 
كتابة النساء كثيرا ما قيل إنها مزخرفة وردية ولذا فهى توفر 
أشواكاً زائدة عن الحاجة. ولكننى لن أستطيع الحكم عليها ما إذا 
كانت نفسها أو أنها تقلد آخرين إلا بعد أن أكون قرأت مشهدا 
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من الرواية بحرص. وعلى كل حال فهمى لا تستنفد حيوية 
المرءء أو هذا ما تراءى لى وأنا أقرأً بحرص أكبر. ولكنها 
تراک غددا ضخما من الحقائى لن سطع استخدامها كلها فى 
كتاب بهذا الحجم» وکان فی نصف حجم چين إير. ومع هذا فقد 
نجحت على نحو أو آخر فی أن تضعنا جمیعاً روجر وکلوبیء 
وأوليثيا وتونى واليد بيجهام - فى قارب حملنا أعلى النهر. 
انتظرى لحظةء قلت لنفسى وأنا أضطجع على كرسى: تمل فى 
هذا الأمر قبل المضى أبعد من هذا. 

آکاد أجزم» قلت لنفسی» إن ماری کارمایکل تحتال علینا على 
نحو ما. لأنى أشعر كما يشعر المرء فى قطار الملاهى الذى 
روان و فة ما ته اة الت اك ن 
مارى تتلاعب بتسلسل الأحداث المتوقع. فبادىء ذى بدء كسرت 
املد ر الان تكن اقل الط خا ها كلالح فى 
أن تفعل هذا وذاك إذا كانت تفعله لا من أجل التحطيم ولكن من 
أجل الخلق» ولكنى لن أتأكد حتى تواجه نفسها فى الموققف؛ 
ولتصنع به علبا من الصفيح أو براداً قديماً للشاى؛ ولكن عليها 
أن تقنعنى أنها تؤمن وتعتقد أن ما تقدمه لى هو موقف» وبعد أن 
تكون قد صنعته عليها أن تواجهه. عليها أن تقفز. أماوقد 
عزمت على القيام بواجبى نحوها كقارئة لو نها قامت بواجبها 
ككاتبة» قلبت الصفحة وقرأت 
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بینکن؟ هل تؤکدن لى أن السير تشارلز بيرون لا يختبى وراء 
ذلك الستار الأحمر؟ تؤكدن لى أننا جميعا نساء هنا؟ فى تلك 
الحالة أستطيع أن أقراً عليكن كلماتها التالية - 'كلوبى كانت 
تحب أوليشا... 

لا تنزعجن ولا تحمر وجوهكن. ودعونا و فی 
خصوصدة اجتماعنا هذا أن مثل تلك الأشياء تحدث. أحيانا تحب 
النساء بعضهن البعض'. 

وقرأت ثانية 'كلوبى كانت تحب أوليثيا" وبعدها هالنى التحول 
العظيم الذى تمثله تلك الجملة. إن كلوبى أحبت أوليثيا ربما 
للمرة الأولى فى الأدب على الإطلاق. كليوباترالم تحسب 
أوكتاثيا. وكم كانت المسرحية»ء أنطونيو وكليوباتراء ستختلف لو 
أنها فعلت! إن الأمر برمتهء قلت وقد سمحت لذهنى أن يشرد 
قليلاً عن "مغامرة الحياة" - مبسط على نحو مختزل ومحجم 
بقواعد العرف والتقليدء لو تجرأنا بالقول» سخيف. إن الشعور 
الوحيد الذى تكنه كليوباترا لأوكتافيا هو الغيرة؛ هل هى أطول 
منى؟ كيف تصف شعرها؟ ربما لم تتطلب المسرحية أكثر من 
هذا. ولكن كم هو مثير لو أن العلاقة بين المرأتين كانت أكشر 
تعقيدأً. كل تلك العلاقات بين النساء - فكرت وأنا أسترجع 
بسرعة الأعداد الغفيرة من النساء اللواتى يقطن دهاليز الأدب 
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الاهزة كلها غادقات بطة فد ترك القن جذا دون دكر: 
دون الاقتراب بالمحاولة. وحاولت أن أتذكر فى كل ما قرأت 
علاقة صداقة تربط بين امرأتين. هناك محاولة "ديانا مفشرق 
الطرق" of the Crossroads‏ ianaط‏ أمالدى 
راسین وفی التراچيديات الإغريقية فهن موضع أسرار بعضهن 
البعض وهن من حين لآخر أمهات أو بنات. ولكن وبلا استثناء 
تقرنها لا تله النسعاء إلا من خاان عاتفتهن بالرجال: هى شىء 
بدو للحجب لر كردا فعا إن كل سا لانت الات وح 
وقت چين أوستن لا يقدمن لنا إلا من خلال عيون الجنس الآخر 
فقط. كما أنهن لا يقدمن إلا من خلال علاقتهن بالجنس الآخر. 
مع أن نسبة ذلك الحيز من مجمل حياة المرأة ضئيل جداء وكم 
ضئيل هو ما يستطيع معرفته الرجل من خلال النظارة السوداء 
أو الوردية التى يضعها الجنس أما عينه. لربما كان ذلك هو 
السبب وراء الطبيعة الغريبة للنساء في القصص والإبداع فهن 
دائماً متطرفات إما في جمالهن أو فظاعتهن - فهكذا يراها 
العاشق في تأجج ولهه أو انطفائه» في سعادة الحب أو شقائه. لا 
ينطبق هذا على روائى القرن التاسع عشر بالطبع. هناك تصبح 
النساء أكثر تنوعأً وتعقيدا. بل إنه من الجائز أن تكون رغبة 
الكتابة عن النساء هى ما جعلت الرجال يتخلون بالتدريج عن 
الدراما الشعريةء لأن ما تحمله تلك الدراما لم يكن لمن فائدة 
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فيها. وبذا ابتدعوا الرواية كإناء أكثر ملائمة لتلك الرغبة. وفى 
الرواية في كتابات 'بروست" حتى» يظل واضا أن الرجل 
معوق متعصب في معرفته بالنساء» والعكس كذلك صحيح. 
استدرکت وأنا اعود إلى كتاب مارى كارمايكل أن الملاحظ 
الآن هو أن النساء مثل الرجال» لهن اهتمامات أخرى إلى جانب 
الاهتمامات الأزليةء العائلة والبيت والحب» الزواج وكانت 
كلوبى تحب أوليشيا! وكن يشتركن في المعمل نفسه...؛ ولما 
واصلت القراءة اكتشفت أن الشابتين كانتا تفرمان الكبد 
لاستعمالها دواء لعلاج الأنيمياء فيما يبدو. مع أن واحدة منهن 
كانت متزوجة ولها فيما أظن ‏ طفلان صغيران - ولكن كل 
ذلك يترك جانبا. ولذا فإن الصورة الباهرة للمرأة في القصص 
كانت بسيطة جدا رتيبة للغاية. ولنفترض على سبيل المثال أن 
الرجال ما كانوا يمثلون في الأدب إلا بوصفهم عشاقا للنساء أى 
ليس بوصفهم أصدقاء لرجال آخرين» أو جنودا أو مفكرين أو 
حالمينء كم كانت ستتضاءل الأدوار التى تكتب لهم في 
مسرحيات شكسبير» وكم كان الأدب ليعانى من مثل ذلك 
الافتقار! كنا نفوز ربما بمعظم "عطيل" وجزء لا بأس به من 
"أنطونيو" ولكن لم يكن ليبقى لنا الكثير من قيصر أو بروتوس 
أو هاملت أو لیر أو چاك ‏ ولأصبح الأدب فقيرأ من جراء ذلك 
أيما فقر» مثلما هو بالفعل فقير بأكثر مما نتخيل بسبب الأبواب 
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التى أوصدت في وجه النساء. وكيف كان للكاتب المسرحى أن 
يعطينا فكرة كاملة وحقيقية ومثيرة للاهتمام عن النساء إذا كن 
يزوجن رغما عنهن ويبقين حبيسات غرفة واحدة واننشغال 
واحد؟ لقد كان الحب بالطبع هو وسيلة التأويل الوحيدة في حالة 
الا كاعر مط ا ي اموا ا 
اختار قصدا أن» يكره النساءء وهو ما يعنى في غالب الأمر أنه 
لم يكن جذاباً بالنسبة لهن على أية حال. 

أما وقد كانت كلوبى تحب أوليشيا وأنهما معأ في معمل واحدء 
فإن ذلك في حد ذاته يجعل صداقتهن أكثر تنوعاً وأطول عمرا 
لأنها أقل خصوصية. لو أن مارى كارمايكل كاتبة جيدة» وكنت 
قد بدأت الاستمتاع بأسلوبها في بعض خصائصه» ولو كان لها 
غرقة تخا وحدها وه ماين موكد الي لوان لما 
اخممماتة جتية فى اة لا يشار كيا فا آخة ت وهو امر وكا 
إلى إثبات - لكنا إذا أمام حدث غاية في الأهمية. وذلك لأن في 
مقدور ماری كارمايكل - لو أنها استطاعت التعبير الجيد عن 
علاقة كلوبى وأوليقيا _ أن تضىء لنا حجرة كبيرة في مجال 
الأدب ظلت مظلمة لم يطأها أحد. حجرة تغشاها الظلال الكثيفة 
والأضو او اهت تبه الراك افملرية دال لكوت 
ويدخلها المرء حاملاً شمعة متلفتاً متحريا موضع قدمه التالى في 
توجس. وبدأت قراءة الكتاب مرة ثانيةء وقرأت كيف نظرت 
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كلوبى إلى أوليقيا وهى تضع برطمانا على الرف» وتقول إن 
الوقت حان للعودة لأطفالها في البيت. إن مثل ذلك المشهد لم 
يشهده أحد منذ بداية الخليقةء قلت لنفسى في دهشة. ولذا تطلعت 
بشغف إلى ما تلا المشهد» وكنت أود أن أعرف كيف كانت 
مارى كارمايكل ستتعامل مع كل تلك الحركات التى لم يوثقها 
أحد من قبل. كيف سيتسنى لها الإمساك بها وبالكلمات التى لم 
تنطق» أو ينطق بها جزئيا والتى تتشكل بهلامية كظلال 
الفراشات على سقف غرفة ماء عندما تكون النساء وحدهن غير 
مسلط عليهن الضوء المتقلب الألوان الذى يسلطه عليهن 
الرجال. لو أنها قامت بهذا الفعلء عليها أن تحبس أنفاسهاء قلت 
في سری» فالنساء يرتبن من اى اهتمام لا يكون وراءه هدف 
واضح يحركه»ء واعتدن على نحو بشع القمع والكبت والمداراة؛ 
حتى إنهن يهربن من لحظة تتطلق فيها عين في اتجاههن 
وتراقب. إن الطريقة الوحيدة التى تستطعن بها فعل هذاء قلت 
متوجهة لمارى كارمايكل بالحديث وكأنها تسمعنى» هو أن 
تتحدثى عن شىء آخر» انظرى عبر النافذة وسددى نظرة ثابتة 
ولاحظى» لا بورقة وقلم في يدك» ولكن بأقل الكلمات وأكشر 
الخد را فك هى تحت ارقا فك الان اي 
لذ لل قافا ت صخر من من ان هاا تك 
عندما يقع على هذا الكائن شعاع ضوء ويرى قطعة من الغذاء 
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المعرفة ‏ الفن ‏ المغامرةء تمتد بها يد إليه. لابد أنها سوف 
تتجه لها هى الأخرى» ورفعت عينى من على الصفحةء ولكن 
لابد لها في تلك الحالة أن تبتدع تركيبة جديدة تماما من منابعها 
حسب ملكاتها التى تطورت تطوراً رفيعاء وفقاً لمتطلبات 
وأغراض أخرى» حتى يتسنى لها أن تمتص القديم في الجديد 
دون أن تقلقل أو تربك التوازن اللامتناهى الرهافةء المعقد› 
الموشى» الإجمالى. 

ولكن» ويلاه» لقد فعلت ما كنت عاقدة العزم ألا أفعله: لقد 
انزلقت دون تفکیر في مدح جنسی فاستخدمت کلمات لا يمکن 
إغفال قدر المديح فيها: 'رهافة لا متناهية" و'تطور رفيع". إن 
ألفاظ المديح تلك» دائما ما يكون مشكوك في أمرهاء وكثيرأ ما 
تكون سخيفة؛ إلى ذلك كيف يبررها المرء في حالة كهذه؟ إنا 
لا نستطيع الذهاب إلى الخريطة ونشير إلى أمريكا فنقول: لقد 
اکتشف کولومبوس أمريكا وكان كولومبوس امرأة. أو أن نأخذ 
تفاحة ونقول اكتشف نيوتن قانون الجاذبية وكان نيوتن امرأة؛ أو 
أن ننظر إلى السماء ونقول: إن الطائرات التى تحلق فوقنا هى 
من اختراع النساء. أى أنه ليس هناك علامة على الحائط 
نستطيع أن نقيس عليها إنجاز النساء بدقة. ليس لدينا مقياس 
نستطيع أن نقيس وفقاً لنظامه وعلاماته المحددة صفات الأم 
الطيبة أو إخلاص وتفانى الابنة أو الأخت أو قدرات مديرة 
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المنزل حتى. قليلا جدا وحتى الآن قيّمتهن الجامعات؛ كما أن 
المهن 8 من عسكرية وبحرية وتجاريةوسياسية 
ودبلوماسية لم تمتحن فيها قدراتهن بعد. والنساء حتى الآن غير 
مصنفات تقريبا في حين أننى لو أردت أن أعرف كل ما يمكن 
لإنسان أن يعرفه عن السير هولى بانسن مثلاء فكل ما على 
غق و ر ا و غ 
تلك الشهادة أو تلك؛ وأنه يمتلك بيتا عظيمأء وله وريث» وأنه 
كان سكرتيرأ لمجلس الإدارةء وأنه مثل بريطانيا لدى كنداء 
وحاز على عدة جوائز وشغل عدة مناصب وحصل على 
النياشين وكرم بوسائل أخرى» وبهذا تكون مزاياه وأفضاله قد 
رسمت عليه ولا يمكن محوها. إن القدرة الإلهية وحدها يمكنها 
أن تعلم أكثر مما أعلم عن السير هولى باتس» لو أردت. 

ولذاء فإننى عندما أستعمل لفظا مثل "تطور رفيع' أو 'رهيفة 
رهافة لا متناهية" لدى الحديث عن النساء لا أستطيع التأكيد على 
كلامى من خلال الوثائق الرسمية: 'ديبرت" 'ويتاكر" أو 
"الرزنمة الجامعية"» ماذا عساى أن أفعل في مثل هذا 
TT‏ مرة أخرى إلى أرفف الكتب. هناك وجدت 
سرا لحياة چونسون وجوته وکارلایل وستیرن وکاوبر وشیللی 
وولتير وبراوننج وآخرون كثيرون. وبدأت أفكر في كل هؤلاء 
الرجال العظام الذين لسبب أو آخر أعجبوا بأشخاص من الجنس 
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الآخر» وعاشوا معهن»ء ويسعوا إليهن» وأسروهن أسرارهم» 
ومارسوا معهن الحب» وكتبوا عنهن ووثقوا فيهن وأظهروا ما 
لا يمكن وصفه إلا بأنه نوع من الاعتماد والحاجة إليهن. 
وبالطبع لا أستطيع الجزم بأن كل تلك العلاقات كانت أفلاطونية 
وهو ما قد ینکره السير ویليام چونسون هیكس. ولكننا نكون 
ظالمين لأولئك الرجال أيما ظلم لو نصر على أنهم لم يأخذوا من 
تلك العلاقات سوى الراحة والمديح ومباهج الجسد. إنما أخذواء 
وهذا أمر مفروغ منه» ما لم يكن بوسع من هم من جنسهم أن 
يقدموه لهم. ولو أردنا تعريف هذا الشىء على نحو أقرب» ربما 
قلنا دون أن يكون ذلك من التهور في شىء ودون أن نقتبس عن 
الشعراء كلماتهم مفرطة الحماسةء أنه دافع وباعث على تجديد 
القوى الإبداعية التى لا يمنحها إلا الجنس الآخر. فالرجل قد 
يدفع باب حجرة الصالون أو حجرة الأطفال ويجدها وسط 
أولادهاء ربماء أو تجلس وقد وضعت على ركبتيها قطعة ممن 
القماش تطرزه» على كل حال يجدها في المركز من نظام للحياة 
مختلف عن نظام عالمه هو» الذى قد يكون المحكمة أو مجلس 
النواب» فينعشه في الحال ذلك الاختلاف ويجدد نشاطه. ويتبع 
ذلك» حتى من خلال أبسط الأحاديثء اختلاف طبيعى في الرأى 
يخصب آراءه اليابسة مرة أخرى. ويبعث منظرهاء وهى تبدع 
في مجال مختلف عن مجالهء حياة متجددة» ويغذى ملكاته 
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الإبداعية حتى إن ذهنه يبدا دون وعى في التخطيط والعمل. وقد 
يجد الجملة أو الكلمة أو المشهد الذى كان يبحث عنه وهو يضع 
قبعته على رأسه ويستعد لزيارتها. لكل قيس ليلا ويستمسك 
بها لأسباب شبيهة بتلك التى سقناها. فإذا تزوجت ليلى (كما 
تزوجت ثريل حبيبة چونسون من أستاذ الموسيقى الإیطالی چن 
چونسون) استشاط غضبا وقرفاء ولم يكن ذلك فقط لأنه س يفتقد 
أمسياته اللطيفة معها في بيتها في ستريتهام ولكن لأن نور حياته 
أطفئ (كما قال). وقد يشعر المرء - دون أن يكون بالضرورة 
د. چونسون أو جوته او كارلايل أو قولتيرء وإن اختلفت 
مشاعره عن العظام هؤلاء ‏ بسطوة تلك الملكة وعلو مكانتها 
بين النساء وطبيعتها الرهيفة المعقدة. تدخل امرأة غرفة ما _ 
ولكن اللغة الإنجليزية تعانى قصوراً في هذا الموقف فتحتاج إلى 
سلسلة من الكلمات المتشابكة» تولد دون شرعية مسبقة» حتى 
تستطيع أية امرأة أن تصف ذلك الذى يحدث عندما تدخل غرفة 
ما. فالغرف تتباين بشدة. الغرف إما هادئة أو عاصفةء مفتوحة 
على البحر أو على العكس مفضية إلى ساحة سجن» بها حبل 
غسيل أو تعج بالحرير والأحجار الكريمة» في خشونة شعر 


تلك هى المرة الوحيدة خلال هذا النص الذى لجأت فيه 
إلى تعريب صورة على هذا النحو وقد قمت بذلك وفاء 
للمعنى الذى كان يعتم لو ترجنا >رفİa Every‏ 
.Johnson has hisThhrale‏ 
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الخيل أو في نعومة الريش - وليس على المرء سوى دخول أى 
غرفة في أى شارع حتى تلفحه كل تلك القوى الأنثوية المعقدة 
للغاية. وكيف يكون الأمر غير ذلك؟ لقد ظلت النساء ملايين 
المشن فانعات داخل امازل سے إن الخرائظ ذاتا ربت 
قواهن الإبداعية» وهو ما أرغم الطوب والأسمنت على احتواء 
تلك القوى في الأقلام والفرشاةء والتجارة والأعمالء والسياسة. 
ولكن تلك القوى الإبداعية تختلف كثيرا عن قدرات الرجل 
الإبداعية. ولا يسعناا إلا القول إن إهدارها أو إعاقتها يدعو 
لاقنت آلا الم ر أت فد أكقبةها: القساء غير مات السين من 
الترويض والتدريب والانضباط وليس هناك ما يحل محلها. كم 
يكون مؤسفاً بعد كل هذا أن تكتب النساء كما يكتب الرجالء او 
تعيش النساء كما يعيش الرجال» أو أن يشبهن الرجال. فلو كان 
جنسان فقط غير كافيين» بالنسبة إلى وسع العالم وتنوعه» ماذا 
عسانا نفعل لو کنا جنساً بیولوچيا واحأً لا غير. ألا يجب على 
التربية والتعليم أن بيرزا ويؤكدا الاختلاف بدلا من أن يؤكدا 
التشابه؟ وذلك لأن لدينا من التشابه ما هو أكثر من اللازم. ولو 
ُن مکتشفاً عاد لنا بما يؤکد أن اجناسا بیولوچية أخرى تتطلع 
من خلال أغصان أشجار لا تشبه أشجارناء إلى سماوات أخرى» 
غير سمائناء لكان في ذلك خدمة جليلة للإنسانية؛ ولكان وهبنا 


11 


fb/mashro3pdf 


إضافة إلى ذلك بهجة أخرى هى بهجة رؤية البروفيسور وهو 
يهرع إلى مقاييسه ليثبت أنه أفضل من تلك الكائنات. 

ووجدتنى أفكر وأنا ما زلت أحوم على بعد من الصفحةء إن 
عمل ماری كارمايكل سوف يفصل على قدر المتفرج» وخوفى 
أنه قد يغريها أن تصبح ما أعتقد عتقد أنه الفرع الأقل إثارة بين جنس 
الروائيين؛ أى تصبح روائية طبيعية "عالمة" بدلا من روائية 
متأملة تمعن الفكر. فهناك حقائق جديدة» كثيرة عليها 
ملاحظتهاء وهى لن تحتاج أن تقصر جهودها على بيوت الطبقة 
المتوسطة العليا المحترمة بل عليها أن تذهب إلى تلك الغرف 
ال لطر حر ن االمون اة اة اة 
مع كلبها الصغير ذى الأنف الأفطس» تفعل ذلك بلا تنازل أو 
تواضع ودون الحاجة إلى مشاعر طيبة» ولكن بروح الزمالة 
والرفقة. فهن مازلن يجلسن هناك في الغرف الصغيرففى 
ملابسهن الخشنة المصنوعة الجاهزة للاستعمال التى اضطر أن 
يضعها على اكتافهن بحكم الضرورة الكتاب من الرجال. ولكن 
ماری كارمايكل سوف تخر ج مقصها وتعيد تفصيل تلك الملابس 
وتصلحها حتى تليق وتتلائم مع كل زاوية وتجويف. وسوف 
کر وا یا ع ب 
کیا هن و غلى .ما فن غلبه ولگن غل الأنتظار بحن لوقك 
فمارى كارمايكل ستظل معوقة بذلك الحرج في وجود "الخطيئة" 
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الذى هو إرت همجى الجنسية» وستظل أغلال الطبقية الزائفة 
الرديئة تحك كاحليها. ومع ذلكء علينا تذكر أن الأغلبية العظمة 
من النساء لا هن محظيات ولا مومسات» كما أنهن لا يجلسن 
ممسكات بكلاب صغيرة أنفها أفطس وهن يلبسن ثياباً من 
المخمل المترب في الظهر في أيام الصيف. ولكن ماذا هن 
فاعلات بالفعل؟ وهنا حضرنى واحد من تلك الشوارع الطويلة 
جوار النهر حيث تصطف البيوت إلى ما لا نهاية وتكتظ 
بالسكان. وبعين مخيلتى رأيت سيدة عجوز جدا تقطع الشارع 
متكئة على ذراع امرأة في منتصف العمر»ء ابنتها ربماء وقد 
ارتدت كلتاهما ملابس محترمة. يدلنا الفراء الذى يزينها 
والأحذية ذات الرقبة أن عملية ارتداء الملابس بعد الظهر 
بالنسبة لهن بمثابة الشعيرةء وأن الملابس نفسها لابد وأنها تحفظ 
بحرص في الدواليب مع الكافورء سنة وراء سئة وخلال أشهر 
الصيف تقطعان الطريق في اللحظة التى تضاء فيها الفوانيس 
(فالغسق هو ساعتهما المفضلة)ء أمر اعتادتاه سنة وراء سنة. 
السيدة الأكبر سنا في حوالى الثمائين» ولكن لو سألناها عما تعنى 
حياتها بالنسبة لها لقالت إنها تذكر عندما أضيئت الشوارع 
لمعركة بالاكلافاء أو أنها سمعت المدافع تنطلق احتفالاً بميلاد 
الملك إدوارد السابع. فإذا سألناهاء ونحن نتشوق إلى تيت 
اللحظة بتاريخ محدد أو فصل بذاته: ولكن ماذا كنت تفعلين في 
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الخامس من أبريل ۸٦۱۸؟‏ أو الثانى من نوفمبر ١۱۸۷؟‏ لعلا 
وجهها تعبير مبهم وقالت إنها لا تتذكر أى شىءء وذلك لأن كل 
وجبات العشاء كانت قد طهيت» وكل الأطباق والأكواب غسلت؛ 
وتخرّج كل الأولاد من المدارس وانتشروا في الأرض»ء ولم 
يتبق من كل هذا شىءء؛ اختفى كله. وليس هناك تاريخ أو سيرة 
بها كلمة واحدة عن أى من كل هذا. والروايات دون قصد» 
تكذب لأنه لا مناص من الكذب. 

كل تلك الحيوات المطموسة تظل غير مسجلةء قلت أوجه 
حدیٹی إلى ماری كارمايكل مرة أخرى وكأنها أمامی. ومضيت 
عبر شوارع لندن وأنا أفكرء وأشعر بضغط الخرس في مخيلئى 
وتحت وطأته تتراكم الحيوات التى لا تسجل ولا يوثق لهماء 
حيوات من النساء اللواتى يقفن وقد عقدن أذرعتهن على 
صدورهن على نواصى الطرق» والخواتم تصطف في أصابعهن 
المنتفخة المكتنزةء يتكلمن بحركات من الأيادى تشبه وقع كلمات 
شكسبير في روحها ومجيئها؛ او من بائعات زهور الفيوليت 
وبائعات الكبريت والعجائز الثابتات تحت مداخل البيوت» أو من 
الفتيات الرائحات الغاديات اللواتى تومض وجوههن مثل الأمواج 
في الشمس وتحت السحب» مؤذنة بقدوم الرجال والنساءء 
والأضواء التى تختلج في نوافذ المحلات. عليك اكتشاف كل 
هذاء قلت لمارى كارمايكل» وأنت تمسكين بشعلتك بقوة وصلابة 
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في يدك. وقبل كل شىء عليك إنارة روحك أنت بكل ما بها من 
أعماق» وضحالة» بكل مواضع كرمها وغرورهاء وأن تقولى ما 
الذى يعنيه لك جمالك أو انعدامه؟ ما علاقتك بعالم القفازات 
والأحذية المتبدل المتحول دوما؟ وما علاقتك بكل الأشياء 
السخيفة التى تتأرجح صعودا وهبوطا وسط روائح العطر 
الواهية الفاترة التى تخرج من قوارير الصيدليات ومحلات بيع 
أدوات الزينةء فتنزل إلى حيث أقمشة الفساتين وقد رصت فوق 
الأرضيات المصنوعة من الرخام المزيف؟ كل هذا لأنى ‏ الآن 
في مخیلتی كنت قد دخلت إلى محل يغطى أرضيته بلاط 
أبيض وأسودء ومزين على نحو مدش وجميل بالشرائط 
الملونةء قد تلقى مارى كارمايكل عليه نظرة وهى مارة» 
فكرت» لأنه منظر يصلح تماما للوصف مثل أى قمة جليدية أو 
وديان ضيقة وصخرية في جبال الإنديز. هناك أيضاً الفتاة وراء 
"البنك" الذى يدفع عليه النقود وتعد والتى أفضتل ألف مرة أن 
أعرف تاريخها الخاص الحقيقى بدلا من قراءة سيرة نتابليون 
الخمسين بعد المائة أو الدراسة السبعين عن كيتس واستخداماته 
'لتقديمات ميلتون وتأخيراته" التى يكتبها الآن البروفيسور 2 
وأمثاله. ثم رحت أتحسس طريقى بكل حرص وعلى أطراف 
أصابعى (جبانة أنا جدا وجد خائفة من وقع السوط الذى كاد 
يوما أن ينزل على كتفى) وأنا أهمهم: إن عليها أيضا أن تتعلم 


1Y. 


fb/mashro3pdf 


كيف تضحك» بلا مرارة على مظاهر الغرور والزيف عند 
(أو لنقل على "خصائص"» فهى كلمة أقل أذى للشعور) الجنس 
الآخر. لأنه توجد هناك رقعة في حجم الشلن في خلف الرأس لا 
ا ا کے پک 
لجنس أن يؤديها لآخر - أن يصف له تلك الرقعة القابعة في 
مؤخرة الرأس. ولنتفكر كم استفادت النساء من تعلیقات چوفنال»› 
ومن نقد سترندبرج. ولنفكر بأى قدر من الإنسانية والألمعيةء 
استطاع الرجال من قديم الزمن إبراز تلك الرقعة المظلمة في 
مؤخرة رؤوس النساء! ولو أن مارى كانت في منتهى الشجاعة 
والأمانة لذهبت خلف الجنس الآخر وقالت لنا عن الذى وجدته 
هناك. فلن نرى صورة كاملة تامة عن الرجل حتى تصف لنا 
امرأة تلك الرقعة التى في حجم الشلن. إن السيد وودهاوس“ 
والسيد كازوبان ” هم رقع من هذا الحجم ولهم تلك الطبيعة. 
ولكنا بالطبع لا ندعو مارى أن تسخر وتهزأً عن قصد» فما من 
أحد في قواه العقلية ينصحها بمثل هذا وقد أثبت لنا الأدب لا 
جدوی کل ما كتب بهذه الروح. كونى صادقةء أقول لهاء 
والنتيجة ستكون مذهلة في إثارتها للاهتمام؛ وسوف تغذى 
وتثرى الكوميديا وسوف تكتشف حقائق جديدة. 


فى رواية "الكرامة والكبرياء" لچن أ وستن . 
فى رواية "ميدل مارتش" لچورچ إليوت. 
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ولكن وقت العودة إلى الصفحة قد أزف. من الأفضل رؤية 
a‏ 
تكتب أو ما يجب عليها أن تكتب. وهكذا عدت أقرأً مرة أخرى. 
کت اکت اموا وة کر 
وحطمت جملة چين أوستن البديعةء وبذا لم تعطنى الفرصة 
لتهنئة نفسى على ذوقى المعصوم وأننى المتأنقة التى ييصعب 
إرضاؤها. كان بلا فائدة أن أقول: 'نعم» هذا لطيف» نعم» ولكن 
چين أوستن كتبت أفضل مناك" وعندما اضطررت لهذا 
الاعتراف لم يعد هناك وجه شبه بينهما. وبعدها ذهبت إلى أبعد 
من كسر الجملة وكسر تسلسل الأحداث ‏ النظام المتوقع. ربما 
فعلت ذلك دون أن تعى» فأأعطت الأشياء مكانها الطبيعى كما قد 
تفعل المرأة إذا كتبت بوصفها امرأة. ولكن النتيجة كانت محيرة 
لسبب ما؛ فلم يكن في وسع المرء أن يرى موجة تتراكم على 
نفسها هناء أو أزمة تتجمع هناك. ولذا لم يكن في وسعى أن 
أهنئ نفسى على عمق مشاعرى أو على معرفتى الواسعة بالقلب 
الإنسانى. ففى اللحظات التى كنت فيها على وشك الشعور 
بالمشاعر المعتادة في الأماكن المعتادة عن الحب» عن المموت› 
SGM SMAI‏ 
النقطة الهامة أجدهل تبتعد تبتعد عنی. . وبذاء أصبح من المستحيل أن 
أبحث عن المعايير الت أعتدها والتى تصاغ غالبا في ألفاظ 
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جزلة طنانة على شاكلة: "المشاعر البسيطة الأصيلة" و"المكونات 
الت تشترك قيها البشريةء و أغماق القلب البشرى* وکل ۲ أف 
الجمل التى نستند إليها حين نعتقد أنناء مهما بلغنا من مهارة 
سطحيةء فإننا في منتهى الجدية والعمق والإنسانية تحت هذا 
السطح. لقد أشعرتنى»ء على العكس» أننى خاملة الذهن» تقليدية 
وكان هذا خاطراً أقل إغواء بالطبع من الجدية والإنسانية 
والعمق الذى كنت أود أن أستشعره في نفسى. 

لكنى مضيت في القراءة» ولاحظت حقائق أخرى. لم تكن 
مارى عبقرية ‏ وكان ذلك واضحا. لم تكن تحب الطبيعةء ولم 
يكن خيالها مشتعلاء ولا كانت بها لمحة من الشاعرية المتوحشة 
ولا قبس من الألمحيةء ولا كان لها ما لسابقاتها من حكمة متأملة 
متفحصة»ء کالتی کانت للیدی ونتشیلسی أو شارلوت برونتى أو 
إمیلی برونتی وچين أوستن وچور چ إليوت؛ ولم يكن في وسعها 
الكتابة برصانة ولا بنغمات دوروثى أوزبورن - الواقع هو أنها 
لم تكن سوى فتاة ماهرة. لن تمر على كتبها عشر سنين حتى 
يتخلص منها الناشر ومع هذا فقد كانت لها ميزات افتقدتها نساء 
ذوات مواهب أعظم بكثير» من قبل خمسين سنة فقط. فالرجال 
لم يكونوا بالنسبة لها 'فريقا مضادا" ولم تكن بها حاجة إلى 
الصعود إلى السطح وتحطيم سلامها الداخلى وهى تتشوق إلى 
الترحال والتجربة ومعرفة العالم والشخصيات المتنوعة التى 
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حرمت من معرفتها. لم يكن بها خوف أو كراهيةء تقريباء لأن 
أثر الخوف والكراهية لا يبين إلا في بعض المغالاة في الجد 
والسرور المتعلق بالحرية والميل نحو السخرية والتعليققات 
الكاوية بدلا عن الرومانسية في التعامل مع الجنس الآخر. ولذا 
يبدو أنهاء وبوصفها روائية كانت تتمتع بتميز طبيعى من نوع 
رفيع ومتقدم. كانت لها حساسية عريضة وحرية وتفيض حماساء 
تتأثر وتنفعل لأقل لمسة؛ تتغذى مثل النبات الوليد في الهمواء 
الطلق على كل صورة وكل صوت يمر عليه. وكان مدى 
حساسيتها كذلك يتضمن أشياء غير معروفة تقريباً وغير موثقة. 
في رهافة لا متناهية وعلى نحو يدعو للدهشة. تخرج أشياء 
ورا و و ا ا ا ن ا ن 
تلك الأشياء. صحيح أنها كانت تبدو مرتبكةء وتفتقر إلى سمات 
الثقة في النفس التى تنج عن الانتماء إلى ميراث عميق» والتى 
ت من ر ق اکر ایی شا دا یادن ہے کا 
وبدأت أفكر ‏ قد وعت وحققت مقتقضيات أول الدروس 
العظيمة؛ كانت تكتب كامرأة» حتى إن صفحاتها كانت مليئة بتلك 
الخاصية الجنسية التى لا تحضر إلا حينما يكون الجنس غير 
واع بذاته. وکان کل هذا خیر» ولکن ما کان یجدی أی قدر من 
تلك الحساسية أو من رهافة الإدراك إلا إذا استطاعت أن تبنى 
من الشخص العابر» رحا يتوم قلت قبل هذا إتسى انتظرت 
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حتى تواجه نفسها في "موقف" وكنت أعنى بذلك: حتى تبرهن 
أن في استطاعتها أن تستقدم وتستجمع ما يثبت أنها لا تتعامل 
مع الغثاء فقطء ولكن في مقدورها الغوص إلى الأعماق. وقد 
تقول لنفسها في لحظة ماء إن الوقت قد حان الذى أستطيع فيهء 
أن أظهر وأبين معنى كل هذا. وتبدأ ‏ هى لحظة لا تخطئها 
عين» مفعمة بالحياة! - تستدعى وتستقدم فينمو ويبرز في 
الذاكرة ما هو نصف منسى» أشياء تافهة ربما أسقطت دون 
اكتراث في فصول من الكتاب. وقد تجعل وجود تلك الأشياء 
ملموساً حين تجلس إحداهن تحيك أو يدخن أحدهم "البايب" في 
أوضاع أقرب ما تكون إلى الطبيعة. ويشعر المرء» وهى 
مستمرة في الكتابةء وكأنه قد ذهب إلى قمة العالم وأنه ينظر من 
عل بعظمة إلى السفح وما يحوية. 

كل» كانت تحاول. وكنت أنا أراقبها أرى ما تمنيت ألا 
ترى وهى تستعد لخوض الامتحان» كنت أرى الأساقفة ورؤساء 
الجامعات» والدكاترة والأساتذة والآباء. 

الأساتذة والطلاب فقط مسموح لهم بالسير على النجيل! غير 
مسموح للسيدات بالدخول دون خطاب توصية! على الروائيات 
الشابات الطموحات الرشيقات المضى في هذا الطريق دون 
غيره! وهكذا استمروا يصرخون فيها مثل جمهور سباق الخيل 
وقد تزاحم حول أسوار حلبة السباق. وكان نجاحها متوقفاً على 
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قدرتها على عدم الالتفات يمينا أو يساراً. لو أنك توقفت 
ا ا فت ا خت كا و ك فى 
لحظة أو تلجلجى: قضى عليك. لا تفكرى سوى في القفزة 
التاليةء توسلت إليها؛ وبالفعل قفزت فوق الحاجز كالعصفور. 
ولكن» بدا حاجز آخر وحاجز آخر بعده. كنت متشككة في 
قدرتها على الاستمرارء لأن التصفيق كان يشعث وينسل 
الأعصاب. لكنها فعلت ما في وسعها. ومع الأخذ في الحسبان 
أن مارى كارمايكل لم تكن امرأة عبقرية وإنما فقاة مجهولة 
تكتب أولى رواياتها في غرفة صغيرة للنوم والمعيشة وليست 
لها كفايتها من تلك الأشياء المرغوبة: الوقت والمال والفراغء 
تراءى لى أنها أبلت بلاء معقولا ولنعطها مئة عام أخرى» قلت 
وأنا أنهى الفصل الأخير وقد بانت أكتاف الناس العارية 
وأنوفهم على خلفية السماء التى برقت بالنجوم» لأن أحدهم أزاح 
الستائر في غرفة الصالون - إعطها غرفة تخصها وحدها 
وخمسمائة جنيه في السنة» ودعوها تفصح عما يدور في خلدها 
و شف ا ف کیا ا و سو تت كان ا 
في يوم من تلك الأيام» سوف تكون شاعرةء قلت وأنا أضع 
"مغامرة الحياة" بقلم مارى كارمايكل في طرف الرف» ستكون 
شاعرة في غضون مائة عام. 


1۷1 


fb/mashro3pdf 


E E 


فى اليوم التالى» كان ضوء صباح أكتوبر يسقط على السور 
الحديدى»ء خار ج النوافذ العارية من الستائر» وطنين حركة 
المرور الصاعدة من الشارع. ها هى لندن تستعيد تحفزها؛ 
المصانع تتحرك والماكينات تبدأ عملها. كان مغرياً بعد كل تلك 
القراءة النظر خارج النافذة ورؤية ما كانت تفعله لندن ذلك 
الصباح» صباح ۲٢‏ من أكتوبر عام 1۹۲۸. وما الذى كانت 
تفعله لندن؟ ما من أحد كان يقرأ "انطونيو وكليوباترا" لندن كانت 
غير مكترثة على الإطلاق بمسرحيات شكسبيرء أو هكذاأ بدت. 
ما كان أحد يهتم قيد أنملة ‏ وأنا لا ألومهم _ بمستقبل القصص 
الروائى» أو بموت الشعر أو بامرأة عادية تطور وتنجز أسلوبا 
من النثر يعبر تماما عن ذهنها ووجدانها. ولو أن آراء مثل تلك 
كتبها أحدهم بالطباشير على الرصيف فى الشارع ما توقف أحد 
لقراءتها ولمحاها وقع تلك الأقدام المسرعة غير المبالية» فى 
نصف ساعة. هاك ساع يسرع» وهذه امرأة تجر كلباً. إن ما 
يجعل شوارع لندن مبهرة هو أنه لا يوجد بها اثنين متشابهين 
من البشر. كل يبدو منكباً على أمر يخصه. هناك رجال الأعمال 
بحقائبهم الصغيرة؛ والمتجولون بلا هدف يقرقعون بعصيانهم 
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على الأسوار الحديدية للحى؛ هناك الشخصيات المرحة الودودة 
التى تعامل الشارع كأنه غرفة نادىء يتصايحون ويقدمون 
المعلومات دون أن يسألوا. وأيضاً هناك الجنازات التى يرفع لها 
الرجال قبعاتهم وقد تذكروا فجأة أن أجسادهم فائية. ثم يظهمر 
سيد مهذب أنيق ذو هيبة هابطأاً ببطء سلما يقف ليتفادى 
الاصطدام بسيدة منهمكة كانت بشكل أو آخر قد حصلت علسى 
معطف رائع من الفراء وباقة من بنفسج بارما. كانوا كلهم يبدون 
متفرقین فرادی» منهمكين فى أنفسهم» لكل أمر يشغله» لا يخص 
غیره. 

فی و ان کر ا کا بکد ف دن فدات 
خركة الفرور تماما حى كادت أن تتوففا ,ال ايش اح فى 
الشارع ولم تقطعه العربات. وتملصت ورقة شجر وحيدة من 
الشجرة الجرداء فى نهاية الشارع» وفى اللحظة التى هجع فيها 
المرور» سقطت» كأنها إشارة ماء إشارة وقعت لتؤكد أن القوة 
الكامنة فى الأشياء» غابت عن كل هذا. بدت وكأنها تشير إلى 
النهرء الذى كان ينساب» دون أن يراه أحد من خلف ناصية 
الشارع» وأخذ الناس معه فى حومتهء مثلما فعل الجدول فى 
أوكسبردچ عندما أخذ الطلاب معه فى مركبه وأخذ كذلك أوراق 
الشجر الذابلة. الآن كان النهر يجىء بفتاة من أحد جانبى 
الشارع بالورب. كانت ترتدى حذاء ذا رقبة من الجلد اللامع» 
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ا چا کا ا 
تاكسيا كذلك» جاء بالثلاثة سوياً وحتى نقطة تقع تحت نافذتى 
مباشرة» حيث توقف التاكسى وتوقفت كذلك الفتاة كما توقف 
الشاب ذو المعطف. ثم انزلق التاكسى فى طريقه وكأن التيار 
حمله معه إلى مکان آخر. 

كان منظراً عاديأًء ولكن وجه الغرابة فيه كان النظام 
الإيقاعى الذى سبغته عليه مخيلتى؛ منظر الفتاة والشاب وهما 
يدخلان التاكسى وهو منظر عادى للغاية لكنه على الرغم من 
ذلك كان من القوة بحيث وصلنى شىء من رضاهما البادى 
رها شومان بك الخر كه إن مطل اين عن ابر وران فن 
الطريق ثم يلتقيان عند الناصية يبدو وكأنه يخفف عن الذهن 
شيئ من توتره: فكرت فى ذلك كله وأنا أرقب التاكسى ينحرف 
ويختفى. ربما كان التفكير» فى خلال اليومين الماضيين» فى 
موضوع الاختلاف بين الجنسين يعد جهداً فهو يتدخل بين وحدة 
الذهن والوجدان. والآن» توقف الجهد وعادت وحدة الذهن 
والوجدان وقد رأیت شخصین یلتقیان ویدخلان 'تاکسی" سويا. 
العقل يا له من عضو غامض عجيب» قلت متأملة وأنا أدخضل 
را من و ا ك ع ها عطقا على ااركش تن 
أفا نف :عة تما ما ار بان هاف فدات , اتقامات 
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فى العقل"؟ مثلما توجد أسباب واضحة للضغوط والتوترات التى 
فاا ا اد ا آل ا و و ون تة 
العقل" تمعنت وقلبت النظرء فمن الواضح أن العقل له قدرة 
هائلة على التركيز» على أى نقطة»ء وفى أى لحظة حتى إنه يبدو 
بلا كيان واحد ثابت. ففى استطاعته أن يعزل نفسه عن الناس 
فى الشارع»؛ مثلاء وأن يفكر فى نفسه على أنه منفصل عنهم 
ينظر إليهم من نافذة عالية. أو قد يفكر مع الآخرين على نحو 
تلقائی مٹلما يحدث عندما يكون جمع من الناس فى انتظار سماع 
أخبار تلقى عليهم. ويستطيع التفكير عبر الزمن من خلال آبائه 
وأمهاته كما حدث وقلت إن المرأة حين تكتب تفكر عبر أمهاتها. 
ومن جهة أخرى لو إن الإنسان امرأة فكثيراً ما تندهش للانفصام 
الذی یفاجئھا فی وعیھا وهی سائرۃ فی 'واتیھول'" مثلاء حیسث 
يتحول شعورها بأنها سليلة طبيعية لهذه الحضارة إلى شعور 
بعكس ذلك تماماً؛ وأنها دخيلة عليها وغريبة عنها وخارجهاء 


* حت تلك الفقرة فضلت ترجمة كلمة ك٣ذ"‏ التى تتواتر 
في النص على أنها تضامن الذهن والوجدان أما وقد 
بدأت الكاتبة تسبغ عليها خصائص الوعى والتفكير عدت 
إلى استخدام لفظة عقل مرغمة. وظنى أن وجدان التى ليس 
لھا مرادف فى الإنجليزية كانت تفى وحدها بالمعنى طيبلة 
النص حتى فى الفقرة موضع التعليق ولكن لزمت الإشارة 
لأنها ثل إشكالية. 

مقر البرلمان الإتجليزى. 
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فاقدة لها. واضح أن العقل يحول ويغير من بؤرة تركيزه 
باستمرار» ويضع العالم فى منظور مختلف من لحظة لأخرى. 
ولكن بعض من تلك الحالات الذهنية”“ تبدوء حتى حين يتبناها 
العقل تلقائياء أقل راحة وهناء من حالات أخرى. وحتى يجبر 
مء تة غلى الأسجران فيها يبط إلى جز شى ة عى 
مستوى اللاشعور» وبالتدريج» يصبح هذا الكبت جهداً. ولكن قد 
توجد حالة ذهنية يستطيع المرء الاستمرار فيها دون بذل الجهد 
لأنه لا يوجد ما يستدعى الكبت» وتلك هى واحدة منها. فكرت 
وأنا أرجع عن النافذةء فلا شك أن ذهنى وبعد أن كان منفصما 
عادت له وحدته الطبيعيةء عندما رأيت الفتاة والشاب يدخلان 
التاکسی ون اما السبب الظاهر فهو أنه من الطبيعى ل 
يتعاون الجنسان. فالمرء له غريزة عميقة؛ وإن كانت غير 
عقلانيةء وتنحاز إلى النظرية التى تقول إن وحدة الرجل والمرأة 
هى أساس أعظم الرضا وأكمل أوجه السعادة. ولكن منظر 
الات وة وها كان الاك سوا وك الز ضا الذي 
اتقات لدا الفنطر جل ايا اال خا دا ما كان شاف 
جنسان أيضا فى الدماغ (الذهن» العتل)؟ وعما إذا كانا يتطلبان 


هنا مثلاً ترجمة لدنص fه‏ مtهSt‏ إلى حالات عقلية 


بجيلنا في العربية إلى الأمراض. 

المغنى الكبير يعطينا مثلاً تلك الترجمة لتعبير إططةط a‏ 
state of mind‏ حالة غبطة نفسانية س حالة سرور 
النفس. 
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رکا کا ی ا غ و و 
ورحت أخط دون إتقان رسماً للروح وجعلت فى كل منا قوتين: 
واحدة أنثى والأخرى ذكر» وفى مخ" الرجل يسود الرجل 
على المرأةء وفى مخ المرأة تسود المرأة. إن الحالة الطبيعية 
الهانئة لأى منهما عندما يحيا الاثنان معا في وئام؛ يتعاونان 
روحيا. فلو کان المرء رجلا فلابد أن يظل الجزء الأنثوى في 
مخه ذو تأثير» والعكس صحيح. وربما كان هذاماعناه 
كوليردچ عندما قال إن العقول العظيمة مزدوجة الجنس. عظيمة 
عندما يحدث ذلك الانصهار والالتحام» عندما يلقح العقل تلقيحا 
كاملا ويستخدم جميع ملكاته. ربما كان الذهن تام الذكورة لا 
يستطيع الخلق والإبداع» وكذلك إذا كان تام الأئوثة»ء تأملت. 
ولکن ربما يصح أن نختبر ما یعنیه تعبیر رجولی ۔ نسائی أو 
نسائی - رجولی» بأن نطلع على كتاب أو اثنين. 

لم يعن كوليردچ دون شك عندما قال إن العقول العظيمة 
فز دة الف ا ل فك الل :اتان خاصن. اشفا ذفن 
يتبنى قضيتهن أو يكرس نفسه لتفسير أحوالهن. بل ربما كان 
العقل مزدوج الجنس - بهذا المعنى - أقل قدرة على فعل ذلك 
التمييز عن غيرة. ولكنه ربما قصد أن العقل مزدوج الجنس 
عق كر الما مكجاوب؟ إن عل ينل المشاعر خرن غوااق: 


هتا لا توجد مشكلة. مخ ترجمة حرفية ل ١1هإط.‏ 
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وأنه بطبيعته مبدع خلاق» متوهج» متوقد وغير منقسم. الحق إن 
المرء سيعود لشكسبير مثالا على هذا النوع من العقل» الرجولى 
النسائى مع أنه من المستحيل التكهن بما كان يعتقده شكسبير 
فی الفا ولو کان صتخا أن ولخدا عن مارات اهن كامن 
التطور أنه لا يفكر في الجنس الآخر على نحو خاص أو علسى 
حدة» فكم هو صعب الحصول على هذا الذهن الآن. وهنا 
وصلت إلى الكتب التى كتبها أناس مازالوا على قيد الحياة 
وتوقفت وتساءلت: ما إذا كانت تلك الحقيقة تقع في مكان القلب 
من شیء طالما حیرنی. لا يوجد زمن مثل زماننا في وعيیه 
الحاد بالجنس»ء وكل تلك الكتب التى لا حصر لها بأقلام رجال 
ونساء في مكتبة المتحف البريطانى دليل على ذلك. كانت حركة 
النساء الطليعية من أجل الحصول على حق التصويت هى 
السبب ولا شك. لابد أنها استنفرت في الرجال رغبة هائلة في 
إثبات ذواتهم. لابد أن تلك الحركة جعلتهم يؤكدون على 
خصائص جنسهم وما يميزه» وهو ما كانوا ليتكبدوا مشقة التفكير 
فيه لو أنهم لم يشعروا بالتهديد وبالتحدى. فعندما يواجه المرء 
تحديأ ماء حتى لو كان ذلك من بضع نساء يلبسن القبعات 
السوداء فعلى المرء أن يقتص لنفسه. فإذا لم يكن المرء قد مر 
بتجربة أن يتحداه أحد من قبل» فإن التصدى يكون أعنف. لابد 
أن هذا هو تفسير بعض الخصائص. فكرت وأنا ألتقط رواية 


AY 
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الصحف» وفتحتها. كان بالفعل مبهجا أن أقرأً لرجل مرة أخرى. 
وا كاد واشت وات وکا کان ف ووا عا 
حرية في الفكر وثقة في النفس وانطلاقا في الشخصية. وفى 
حضرة ذلك العقل الحرء المثقف تتقيفا عالياء ثرياء عقل لم 
يحبطه أحدء أو يمنعه أحد عن مسعاه» كانت له كل الحرية منذ 


جديدة للسيد "أ" وهو في ريعان شبابه وقد حاز على إعجاب نقاد 


مولده أن يمتد وينمو ويسعى في أى اتجاه أراد. ليس على المرء 
سوى أن يعجب به. ولكن بعد قراءة فصل أو اثنين بدا وكأن 
ظلاً ما يقبع على وجه الصفحة وكان الظل قضيباً داكنا مستقيماً 
على شكل كلمة "أنا" (1) وبدأت في محاولة تفاديه: حتى يتسنى 
لى رؤية المنظر من ورائه والتعرف على ما إذا كانت تلك 
SE N E AT‏ 
"أنا" تلك تحجب عنى الرؤية. وبدأت أتعب منها. ولا يعنى ذلك 
أنها لم تكن "نا" في منتهى الاحترام» أمينة ومنظقية» وصالبة 
كجوزة أو لوزة» صقلت ولمعت على مدى قرون بالتعليم والغذاء 
الجيد. إنى لأحترم تلك "الأنا" من كل قلبى ولكن ‏ وهنا قلبست 
صفحة أو اثنتين» وأنا أبحث عن شىء أو آخر - وكان أسوأً ما 
وجدت أنه لا شىء آخر في ظل تلك "الأنا" له قوام بل تبدو کل 
الأشياء وكأنها غشاء الضباب الرقيق. هل هذه شجرة؟ لا بل 
ھی امرأة ولكنها بلا عظمة واحدة في جسدها. فكرت وأنا رقب 
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'فيوبى" وكان ذلك اسمهاء وهى تسير» بعرض الشاطئ» ثم 
نهض "آلان'. وفی الحال» محى ظل "لان" كل أثر لفيوبى وذلك 
لأن "آلان" كانت له آراء أما فيوبى فغاصت في الحال في 
طوفان آرائه. ثم إن "لان" به ولع ووجد وشوق. به عواطف 
متأججة. وهنا قلبت صفحة وراء صفحة بسرعة كبيرة وأنا 
أشعر أن الأزمة في الطريق. وقد كانء» وحدث على الشاطئ 
تحت الشمس. حدث في منتهى الوضوح والصراحة. حدث 
بعنفوان. لم يكن من الممكن أن أتصور شيئا أقل حياء» أو 
فجورا. ولكن..... لقد قلت و"لكن" تلك أكثر من اللازم. لا يمكن 
أن يستمر المرء في قول "(ولكن) على هذا النحو! على المرء 
أن ينهى الجملة على نحو ماء رحت أؤنب نفسى؛ هل أنهيها؟ 
ولكن - مللت!" لم مللت؟من ناحية كان كل ذلك بسبب هيمنة 
كلمة "أنا" والجفاف والجدب الذى تسقطه على كل ما يقع في 
حيز ظلها كأنها شجرة زان عملاقة لا ينمو تحتها شىء. ومن 
ناحية أخرى ولسبب أقل بديهية بدا وكأن هناك عائق ماء حاجز 
يحبس ويسد ينبو ع الإبداع الفوار ويحصره في حدود ضعيفة في 
عقل السيد. وتذكرت حفل الغداء في أوكبردچ ورماد السجائر 
وقط بلا ذنب وتنیسون وکرستینا روزیتی جميعاً وجملة» فبدا لى 
إن العائق ربما كان هناك. فهو لا يهمهم ما إذا كانت قد 'سقطت 
دمعة" بينه وبين نفسه» وعندما تخطو فيوبى على الشاطئ لا 
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تردد: 'قلبی مثل عصفور يغرد» عشه في قلب برعم سقاه 
الماء"٠‏ وعندما يقترب "آلان" ماذا عساه يفعل؟ واما أنه في 
وضوح النهار وفى منطقة الشمس» هناك شىء واحد يستطيع 
عمله. وهو يفعله» حتى لا نظلمه»ء قلت وأنا اقاب الصفحة»› 
مزان اور ازا وها فلك فة واا أع اطة المرو عة 
ل ها الاعر ات ى لاا مد ى ام وة 
الحياء" في مسرحيات شكسبير يقتلع ألف شىء آخر من جذوره 
من عقل المرء» وهو أبعد ما يكون عن الملل. رلكن شكسبير 
يفعلها من أجل المتعة؛ أما السيد (أ)» مثلما تقول المربيات»ء 
فيفعلها عن عمد. إنه يفعلها احتجاجاً. إنه يحتج على الممساواة 
بالجنس الآخر من خلال تأكيد أفضليته هو. ولذ فهو معوق 
ومتحرج على نحو ما کان يمکن أن يكون شك بير عليه لو أنه 
عرف الآنسة كلو أو الآئسة ديشيز *. ومما لا شاك فيه إن الأدب 
الإليزابيثى كان ليختلف كل الاختلاف لو أن الح_كة النسائية 
كانت قد بدأت في القرن السادس عشرء لا في لقرن التاسع 
عشر. إن حصيلة ذلك» لو أن نظرية شقى العقى تلك كانت 
صحيحة» هو أن الفحولة أصبحت واعية بذاتها .- أى أن الرجال 
الآن يكتبون بالجزء الرجولى فقط من أذهانهم .من الخطأ أن 


أ من رائدات حركة السافرجيت المطالبة حق التصويت 
للنساء. 
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را ل لاء لانن واف تكن قاتا خن شن لن ند 
إن ما يفتقده المرء أكثر من غيره في تلك الحالات فهو القدرة 
على الإيحاء» فكرت وأنا أسحب السيد أب" من يده وأقراً 
خرص فد و طاعة اة اة غل فن ال كانت 
AE ea a‏ 
في أن ا فر ةلم ك و ال ا هة مقا الى غرف 
مختلفة؛ ولم يكن يسمح لصوت أن يعبر من واحدة إلى الأخرى. 
وهكذا عندما نأخذ جملة من السيد "ب" ونموضعها في أذهاننا 
فإنها تقع دفعة واحدة إلى الأرض - ميتة؛ ولكن عندما يأخذ 
المرء جملة كتبها كولبردچ إلى ذهنه» فهى تنفجر وتولد أتواعا 
لا تحصى من الأفكار الأخرى» وهذا هو نوع الكتابة الوحيد 
الذى يمكن لنا أن نقول عنه إن له سر الحياة الأبدية. " 

ولكن أياً كانت الأسباب» يظل الأمر داعياً للرثاء. فهو يعنى 
أننى قد وصلت إلى صفوف على الرف من كتب مستر جولز 
وروٹ ومستر کیبلنج وآن”“ وأن بعضا من أعظم كتابنا ممن 
هم على قيد الحياة يقع إنتاجهم على آذان صماء. 

ومهما فعلت المرأة فإنها لن تجد فيهم ينبوع الحياة الأبدية 
ذلك الذى يؤكد لها النقاد أنه متوفر في تلك الكتب. فهى كتب لا 
تحتفى بالفضائل الذكوريةء وتؤكد القيم الذكورية وتصف عالم 


رديارد كيبلنج وجولز وروث وآن برونق. 
AY‏ 
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الرجال» فقط ولكنها كتب تتخمها مشاعر غير مفهومة للنساء. 
ها هى قادمة» تستجمع نفسها وهى على وشك الانفجار في 
الدماغء» هذا ما يقوله المرء قبل اننهاية بزمن. تلك الصورة 
والإطار سوف يقعان على دماغ جوليون العجوز وسوف يموت 
من الصدمة؛ سوف يلقى فوق نعش الموظف العجوز كلمتان أو 
ثلائة في الجنازة؛ وسوف تتفجر كل البجعات على نهر التيمس 
في الغناء في وقت واحد" ولكن المرء سوف يسرع للاختباء قبل 
حدوث أى من ذلك في أشجار عنب الثعلب البرية» لأن المشاعر 
التى تبدو للرجل عميقة جداء رهيفة جداء رمزية جدا لإ تحرك 
في النساء سوى الحيرة والتساؤل“ وهكذا عندما يدير ضباط 
اامستر كيلبنج ظهورهم» يبذر الرجال الحب ويبقون وحدهم مع 
العمل» والعلم ‏ إن المرء ليخجل من تكرار مثل ذلك“ وكأنه 
أمسك متلبساً بالتصنت على هرج عربدة ذكورية. الواقع هو أن 
لا السيد جولز وروث ولا السيد كيبلنج بهم قيد شرارة من 
(الصفات) النسائية؛ ولذا فإن كل صفاتهم تبدو بالنسبة لامرأةء لو 
حق لنا التعميم» فجة وغير ناضجة تنقصها القدرة على الإيحاء. 
وعندما يفتقر كتاب ما إلى القدرة على الإيحاء» مهما كانت القوة 


إحالة إلى قصيدة سبتنسر الشهيرة. 
في الأصل الخجل من تكرار الحروف التى يدرجها كيبلنج 
وكانها قي بداية الجملة ta1خcapi.‏ 


A۸ 


fb/mashro3pdf 


ل يظرق يالى لذن والرجذان فته تع اروج إل 
داخله. 

فن ها آلمز اح المضتطر ب اذى بضاحف لاط اك 
وإعادتها ثانية دون الاطلاع عليهاء بدأت أتصور زمنا قادما نقياً 
EES EEE a‏ 
(خذ مذادخطابات انير 'والتر .زالى) الى بدت إر اها ذلك 
المزاج» والتى جاء بها إلى حيز الوجود حكام إيطاليا. إن المرء 
لا يسعه إلا أن ينبهر في روما بحس الذكورة المطلق السائد 
فا وکن ما كنت نة رة فة اة اة 
يظل في استطاعتنا التساؤل عن تأثيرها على فن الشعر. على 
کل کال وا ا ی ا ا ف ا کے و 
الروائى في إيطاليا. ولقد عقد لفيف من الأكاديميين اجتماعا كان 
محور النقاش فيه يدور حول كيفية تطوير الرواية الإيطالية 
وتنميتها. كما اجتمع رجال معروفين بأنسابهم وعائلاتهم في 
مجان الان ر اة و الصتاعة و لاوا افا واي 
الأمرء وبعثوا بتلغراف إلى الدوتش يعبرون به عن أملهم "أن 
تنتج الحقبة الفاشية في القريب العاجل شاعرا يليق بها". ولنا أن 
نشارك جميعاً فى هذا الأمل الورع؛ ولكن من المشكوك فيه أن 
يخرج الشعر من الحضتانات. فالشعر يتطلب أباً أما القصيدة 
الفاشيةء فلابد أن تكون مسخاً صغيرا بشعا مثل الذى يعرض في 
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البرطمانات الزجاجية في متاحف القرى. مثل تلك الكائنات 
الممسوخة لا تعيش طويلاء هكذا يقال» ولم ير أحد متل تلك 
الإعجوبة تجز الحشائش في حقَل ما. إن رأسين على جسد واحد 
لا تساعدان على إطالة الحياة. ومع ذلك فإن الذنب في كل هذاء 
لو إن المرء حريص على إلقاء اللوم» لا يقع على جنس دون 
أ ر ان وو ای 
بسبورد عندما كذبت على لورد جرادنفل؛ الآنسة ديقيز عندما 
صرحت بحقيقة مستر جريج» كل من ساهموا في التوعية 
بالجنس مسئولون» وهم الذين يدفعوننى» عندما أود توظيف 
وعيى في قراءة كتاب» أن أبحث فيه عن ذلك العصر السعيدء 
قبل أن تولد مسز ديقيز ومس كلاوء عندما كان الكاتب يستخدم 
کر نی فة بالاو ی لے الف ان عرد و ون 
شکسبير کان مزدو ج الجنس؛ كما كان كيتس وستيرن وكاوير 
ولامپ وکولیردچ» شيلى ربما وحده كان يفتقر إلى الجنس. أما 
ميلتون وبن چونسون فكانت الذكورة فيهما أكثر مما يجب› 
وکذلك وردزوروث وتولستوی في وقتنا. بروست وحده کان 
مزدوج الجنس عن تمام وإن كانت الأنثى به تطغى أكثر من 
اللازم. ولكن ذلك عيب من الندرة بحيث لا يصح الشكوى منهء 
بما أن غياب الأنوثة يترتب عليه هيمنة القدرات العقلية وتصلب 
المدارك الأخرى والعقم. ولكنى» واسيت نفسى بأن تلك ما هى 
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إلا فترة وستمر؛ وإن الكثير مما قلت بالتالى وفاء لوعدى يأن 
أشرككم في أفكارى. وأنا أكشف عنهاء سيبدو أنه عفى عليها 
الزمن؛ وأن الكثير مما يشتعل أمام عينى سوف يبدو لكم مريبا 
لو كنتم لم تبلغوا سن النضج بعد. 

ومع هذا وبالرغم منه» فإن الجملة التى تحضرنى هنا أول 
ذى بدء» قلت وأنا أقطع الغرفة لأصل إلى طاولة الكتابة وألتقط 
الصفحة المعنونة 'النساء وكتابة القصص الروائى"» هى أنه 
شىء قاتل أن يكتب أيا من كان وهو يفكر في جنسه. قاتل أن 
يكون المرء رجلا أو امرأة نقيأ بسيطأً؛ على المرء أن يكون 
ااا و ا ا 
ولو بأقل تأكيد على أى مظلمة؛ وأن تدافع حتى لو معها كل 
الحق عن أى قضيةء وأن تتحدث بأى شكل وهى واعية بأنها 
امرأة. 

إن لفظة 'قاتل" هنا ليست محسنة بديعية؛ فأى شىء يكتشب 
بهذا الانحياز الواعى مصيره الموت. إنه يكف عن اللقاح حتى 
وإن بدا لماحا ومؤثرا ومتمکنا ليوم أو اثنين. عند نزول الليل 
لابد أن ينكمش ويسقط ولا يمكن أن ينمو في أذهان الآخرين. 
لابد أن يتم نوع من التعاون داخل الذهن والوجدان بين المرأة 
والرجل قبل أن يتم وينجز فن الخلق» لابد أن تتم زيجة ما بين 
الأضداد. على الذهن أن ينفتح تماما حتى يصانا الإحساس بأن 
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الكاتب يبلغنا تجربته بكامل تمامها. لابد أن تتوفر الحرية ولابد 
أن يتوفر السلام. فلا تصرصر عجلةء ولا يالألا ضوء. وعلى 
الستائر أن تغلق على الكاتب» فكرت» بعد أن تكون تجربته قد 
انتهت» أن يضطجع في الظلام ويترك ذهنه يحتفى بحفل الزواج 
الداخلى وهذا يجب ألا ينظر أو يتساءل عما يدور هناك. بل 
عليه أن ينتف بتلات وردة» أو يراقب البجعات تطفو في هدوء 
على سطح النهر» ورأيت مرة ثائية التيار الذى أخذ معه مركب 
الطالب الجامعى»ء وأوراق الشجر الذابلة وأخذ التاكسى والرجل 
والمرأة. فكرت وأنا أراهما يلتقيان في الناحية الأخضرى من 
الشارع ورفلهم التيار بعيدا. فكرت وأنا أحاول أن أستمع إلسى 
هدير حركة المرور في لندن يجيئنى من بعيد إلى داخل الجدول 
المهول. 

هنا إذن» تكف مارى بيتون عن الحديث. لقد وصفت كيف 
وصلت إلى النتيجة - النتيجة التى بلا جديد - والتى تقول بأنه 
من الضرورى إذا أراد المرء كتابة الشعر أو القصص الروائی 
فلابد أن يكون له خمسمائة من الجنيهات في السنة وغرفة لها 
مزلاج وقفل. وقد حاولت ماری بيتون أن تكشف عن الافكار 
والانطباعات التى أدت بها إلى تلك النتيجة. وقد طلبت منكن أن 
تتبعوها وهى تجرى في اتجاه حارس الكلية» وهى تأكل غداءها 
هنا» وعشاؤها هناك» وهى ترسم الصور للمتحف البريطانى» 
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تلتقط الكتب من على الرف» تنظر من النافدة. وفى الوقت الذى 
كانت تقوم فيه بكل هذا كنتن ولا شك تراقبن إخفاقاتها وعيوبها 
وتقررن مدى تأثير آرائها تلك. کنتن ر ن ما 
شئتن من إضافات واستخلاصات بدت وجيهة لكن. كل ذلك في 
محله تماما ففى مثل تلك الحالات لا يمكن الحصول على الحقيقة 
إلا بوضع تنويعات مختلفة من الخطاً جنباً إلى جنب. وسوف 
أنهى الكلام وبشخصى أنا بالقول: أتوقع شيئين من النقد. همها 
شيئان واضحان إلى الحد الذى لا يمكن ألا يشار إليهما. قد تقلن 
إننا لم نسمع تعليقا عن السمات المقارنة بين الجنسين حتى 
بوصفهم كتاباً. وكان ذلك عن عمد» لأنه حتی لو کان الوقت قد 
حان لعقد مثل ذلك التقييم _ وهو من الأهم بكثير في هذه 
اللحظة من أن نعرف قدر الأموال التى كانت النساء وعدد 
لحرا ا کات ن ك وح ی عاو ا ت فة خان 
للتنظير في موضوع كفاءة النساء فأنا لا أؤمن أن المواههب 
سواء كانت ذهنية أو ذات علاقة بالشخصية من الممكن أن تزن 
مثل السكر والزبدة» ولا حتى في كمبريدچ» حيث هم في منتهى 
المهارة في تسكين الناس في طبقات وتثبيت الطواقى على 
رؤوسهم والحروف خلف أسمائهم. ولا أعتقد حتى إن قائمة 
السابقين (رء٣معكءء١إم)‏ التى تجدنها في روزنامة ويتاكر 
(م هخ 1ط۷) تمثل نظاما نهائياً في التقييم أو أن هناك أى 
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سبب عاقل يدعونا للاعتقاد أن حامل وسام باث» سوف يسير 
إلى العشاء في نهاية الأمر وراء حامل لقب رئيس محققى قضايا 
الجنون”. كل ذلك التحرش لوضع جنس ضد جنس» وصفات 
ضد صفات؛ تلك الادعاءات بالأفضليةء كل تلك الاتهاممات 
بالدونية سيكون مكانه من الوجود البشرى هو مكان مرحلة 
المدرسة العامة حيث الفرق»ء وحيث هو ضرورى لفرقة أن تفوز 
على أخرى»ء وحيث هو من الأهمية البالغة أن يسير المرء إلى 
الم ر هن د اقاظن فع ا رف الغا اتا 
عندما يبدأ الناس في النضج فإنهم يكفون عن الاعتقاد في 
'الفرق" وحتى في النظار وفى الأوانى المزخرفة للغاية. وعلى 
كل» في حالة الكتب» يصعب جدا أن نثبت بطاقة تقييم على نحو 
يضمن عدم سقوط تلك البطاقة. أو ليست عروض الكتب الحالية 
برهانا مستمرا على مدى صنعوبة الحكم على تلك :الأموز؟ ذلك 
الكتاب العظيم» ذلك الكتاب الخالى من القيمة ‏ هى أشياء تقال 
عن الكتاب نفسه. ولا يعنى كل من المدح أو الذم شيئاً على 
الإطلاقء لاء فمهما كانت عملية التقييم وسيلة لطيفة في إضاعة 
الوقت» فإنها من أكثر الوظائف جدباء كما أن الانصياع لما تمليه 
تلك الأحكام لهو أكثر المواقف إهانة وخضوعاً. 


Master İn, هناك بالفعل وظيفة يحمل صاحبها لقب‎ ٠ 
مهمته التحقيق فى قضايا الحنون.‎ اune¥‎ 
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وطالما أنك تكتب ما تود كتابته» فهذا هو كل ما يهم. أّما إذا 
كان يهم لحقب طويلة أو لأزمان أو لبضع ساعات» ما من أحد 
يستطيع القول. ولكن أن ی بشعرة رأس رؤيتك» أو ظل 
من ظلال ألوانهاء انصياعا لناظر ما يحمل آئية فضية في يده أو 
لأستاذ يحمل عصا قياس في كمه» لهو أكثر الخيانات ضعة» 
وتبدو التضحية بالمال أو العفاف التى كانت تعد أعظم المصائب 
کک عضة برغوث بالمقارنة. " 

ت عتقد أنكن قد تعترضن بأنى بالغت في الاهتمام بالأمور 
NIA RSE E EES‏ 
وأخذنا في الاعتبار أن خمسمائة جنيه في السئة ترمز إلسى 
امتلاك سلطة التأمل وأن المزلاج والقفل على الباب يعنى سلطة 
المرء في أن يفكر لنفسه. فقد تقلن إنه على الذهن أن يرقى فوق 
تلك الأشتاء وأن الشعراء .العام كفرا ما كانوا رجالا فقراء. 
دعونى إذن أقتبس لكن من أستاذكن» أستاذ الأدب الذى يعلم أكثر 
منى ما يجعل من الشاعر شاعرا. يكتب السير أرتر كويللر 
کاوتش(': 

'ما أسماء الشعراء العظام في المئة عام الماضية أو ما 
یناهزها؟ کولیردچ»› ووردذورث» بیرون»؛ شیللی؛ لاندور؛ 
کیتس» تنيسون» براوننج -أرنولد» موريس» رزويتى»› 


فن الكتابة: بقلم أرثر كويللر كاوتش. 
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سوينبيرن - في مقدورنا أن نتوقف هنا. كلهم باستثناء كيتس 
وبراوننج وروزيتى كانوا من خريجى الجامعة» ومن الثلاثة 
هؤلاء» كان كيتس الذى مات صغير السن وقطف في ريعان 
شبابه» هو الوحيد الذى لم يكن موسرا. قد يكون من القسوة أن 
نقولهاء حقيقة باردة: إن النظرية التى تدعى أن العبقرية الشعرية 
كالسفينة تتجاوب مع الريح» وأنها تترعرع على قدم المساواة 
بين الغنى والفقير ليست صحيحة. فواقع الأمر هو أن تسعة من 
هؤلاء الاثنى عشر الذين تضمهم قائمتنا من خريجى الجامعات: 
مما يعنى أنهم على نحو أو آخر وفروا لأنفسهم الوسائل التى 
سمحت لهم أن يتلقوا أفضل تعليم من الممكن أن تمنحه إنجلترا. 
ومن الحقائق التى لا ريب فيها أنه من ضمن الثلاثة الباقيين كان 
براوننج موسرأء وأتحداكم إن كان يقدر على كتابة "سول" أو 
"الخاتم والكتاب" لولا ذلك؛ مثلما كان رسكن لا يقدر على كتابة 
"الرسامون المحدثون" لو لم يكن أبوه رجل أعمال ناجح. كان 
لروزیتى دخل خاص ثابت؛ وإضافة إلى ذلك كان يرسم. لا 
یتبقی سوی کیتس الذی قتل 'تروبوس' صغیراء مثلما قتلت چون 
كلير في مستشفى الأمراض العقلية» وقتل چيمس تومبسون بفعل 
محلول الأفيون في الكحول. تلك حقائق فظيعة» ولكن علينا 
مواجهتها. من دواعى خزينا وعارنا كأمةء أنه بسبب عيب في 
نظامنا التكاملى فليس للشاعر الفقير لا في يومنا هذا ولا كانت 
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له ولمائة عام» أدنى فرصة للتحقيق والنجاح. صدقونى ‏ فقد 
أمضيت الجزء الأكبر من عشر سنوات أراقب فيها ما يقرب 
على الثلاثمائة وعشرين مدرسة إلزامية قدنتشدق 
بالديمقراطية ولكن في واقع الأمرء ليس لطفل فقير في إنجلترا 
اليوم أمل أكبر من أمل ابن أى عبد عاش في أثينا القديمة في أن 
يتحرر» ويقتطع لنفسه الحرية الفكرية التى تتولد فيها الكتابات 
العظيمة ” 

ها هو ذا الأمر إذنء الحرية الفكرية تتوقف على الأشياء 
اماد الك د غ الك افر الام كى دافا 
فقيرات» لا لمدة مائتى عام فقط ولكن منذ بداية الخليقة» وكن 
أقل حرية فكرية من أبناء العبيد في أثينا. النساء إذن لم تكن 
لديهن أقل فرصة لكتابة الشعر. هذا هو السبب الذى جعلنى أؤكد 
كل هذا التأكيد على ضرورة النقود والغرفة الخاصة. ولكن 
الفضل يعود إلى جهد كل أولئك النسوة المغمورات في الماضى. 
اللواتى أود لو أعرف عنهن أكثر. قد يرجع الفضل إلى حرب 
القرم التى جعلت لورنس نايتجيل تخرج من صالونهاء وإلسى 
الحرب الأوربية التى فتحت الأبواب للمرأة العادية بعدها بحوالى 
ستین عاما. ولكن تلك الشرور في طريقها إلى التحسن. وإلا ما 
كنتن هنا اليوم» ولظلت فرصكن في كسب خمسمائة جنيه في 
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السنة غير مضمونةء كما أخشى» ولكنها كانت ستكون ضئيلة 
جداً والأمل فيها ضعيف جداأء لولا جهد هؤلاء النسوة. 

ومع هذا قد تعترضن بالقول: لماذا تعلقين كل هذه الأهمية 
عل كتا الشتا ءام فرق الغا قرفن طت اة يدا 
عظیما وقد تؤدى ربما إلى قتل العمات» وسوف تعطل المرء 
بالتأكيد عن ميعاد الغذاء» وقد تتسبب في أن يتخاصم المرء مع 
بعض الرجال الممتازين؟ إن دوافعى في ذلك»ء دعونى أعترف» 
أنانية في جزء منهاء أحب القراءة مى مثل كل النساء 
الإنجليزيات ممن يتلقين تعليماً عالياً - أحب قراءة الكتب في 
معظمها. وقد أصبح ما أتغذى عليه منها في الآونة الأخيرة ممل 
ويتكرر. فكتب التاريخ تدور عن الحروب أكثر من أى م 
آخر» وسير الرجال عن العظماء فقطء أما الشعر فقد أبدى ميلا 
نحو الجفاف والعقم ‏ ولكنى كشفت بما يكفى عن معوقاتى 
كناقدة لفن القصص الحديث فلن أدخل في ذلك الموضوع مرة 
ثانية. ولذا فأنا أطلب إليكن أن تكتبن في كل المجالات» وألا 
تحجمن عن الكتابة في أى موضوع مهما كان تافها أو واسعا. 
وبشکل أو آخر اتمنی أن تمتلکن ما یکفی من المال کی ترتحلن 
وكى تشترين وقتا للفراغ تتأملن فيه مستقبل العالم أو ماضيهء 
وأن تحلمن وأنتن تقرأن وتتسكعن على نواصى الشوارع 
وتتركن سنارات أفكاركن تغوص عميقا في مجرى النهر. وذلك 
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لأنى لا أحصركن في أى شكل من الأشكال في مجال الكتابة 
القصصية. ولو أردتن إرضائى وهناك الآلاف مثلى - لكتبتن 
كتباً في أدب الرحلات والمغامرات» ولبحثتن في شتى المجالات 
وكتبتن في التاريخ والسيرة والنقد والفلسفة والعلوم. وسوف 
يكون في ذلك إفادة كبيرة للفن والقصص؛ ذلك لأنه من طبع 
الكتب أن تؤثر في بعضها البعض. سوف يتحسن فن الققصص 
عندما يتقارب ويتلاصق بالشعر والفلسفة. إضافة إلى ذلك عندما 
تتأملن شخصيات من الماضى» مثل ساثو أو الليدى موراسكى 
أو إميلى برونتى ستجدن أنها كانت وريثة تراث ماء بققدر ما 
كانت مبتكرة وأنها ما جاءت إلى الوجود إلا لأنه أصبح من 
عادة النساء أن يكتبن على نحو طبيعى؛ وبذا فإن ما تكتبن» حتى 
لو كان في النهاية لا يشكل إلا إرهاصا لكتاب الشعر فهو لا 

لكنى»ء عندما أتطلع إلى مسوداتى هذه وأتفقد حبل أفكارى 
وأنا أكتبهاء أجد أن دوافعى لم تكن أنانية محضة. إن ما يتخلل 
هذه التعليقات والاستطرادات هو الاعتقاد ‏ أم تراه الغريزة - 
بأن الكتب الجيدة مرغوب فيهاء وأن الكتاب الجيدين» حتى لو 
أظهروا نوعا من أنواع فساد الخلق» هم في النهاية بشر طيبون. 
ولذاء فإنى عندما أطلب منكن كتابة المزيد من الكتب واستحثكن 
على ما فيه خيركن وخير العالم بأسره فأنا _ في الحقيقة _ لا 
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أعلم مسوغات» ولا أعرف كيف أبرر هذا الاعتقاد أو تلك 
الغريزة؟ لأن الكلام الفلسفى - وبخاصة لو أن المرء لم يتلق 
تعليماً في الجامعة a sS‏ 
نقول الواقع؟ إنها تبدو كلمة متعرجة لا تستقيم» لا يركن إليها - 
نجدها تارة في طريق مترب» وتارة في نتفة ورق من صحيفة 
ألقيت في الشارع» أو في نرجسة برية في الشمس. إنها تضىء 
مجموعة من الغرف أو تمهر قولاً عابرأ. إنها تغمرنا ونحن 
نرين تخت الحو وتكمن الان الاکن كر ةة فن خان 
الكلام ی و ن E‏ 
أيضاء يبدو أنها تقبع في أشكال بعيدة لا نستطيع تمييز كنهها 
عن بعد» هی ما یتبقی من الیوم عندما یخلع جلده ویلقی به على 
السور النباتى في نهاية الحديقة؛ هى ما يتبقى من الماضى ومن 
كل من أحببناهم أو كرهناهم. واعتقادى أن الكتاب لهم فرصة 
أكبر من الآخرين للعيش في الحقيقة. 

وواجب الكاتب هو العثور عليها وتجميعها وإيصالها لنا. هذا 
على الأقل ما أستشفه من قراءة "لير" أو "إيما" أو "البحث عن 
الزمن المفقود' لأن قراءة تلك الكتب تقوم بصياغة عجيبة 
للحواس؛ والمرء يرى بعدها بحدة أشد؛ ويبدو العالم عاريا عما 
يغطيه ويكتسب حياة فائقة عن الحد. هؤلاء هم البشر الذى 
يحسدون على عدائهم لما هو "غير حقيقى"؛ وهم ذواتهم من 
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يستحقون الشفقة؛ فهم من يضربون على رؤوسهم بسبب الشىء 
نفسه دون أن يدروا أو يهتموا. حتى إننى عندما أطلب منكن أن 
تكسبن النقود وأن تكون لكن غرفة تخصكن» فإنى أطلب منكن 
أن تعشن في حضور الحقيقةء حياة نشطة قوية» فيما يبدوء سواء 
كان في استطاعة المرء نقلها والإفضاء بها أُم لا. وهنا كنت 
أتوقف لولا أن العرف يقضى أن كل خطاب لابد وأن ينتهمى 
"بفذلكة"" أما الفذلكة التى نتوجه بها في نهاية خطبة ما للنساءء 
فلابد أن تكون ‏ وأظنكن ستوافقننى ‏ ذات قدرة على الإعلاء 
والإزهاءء مرهفة رفيعة بشكل خاص. ويكون من واجبى أن 
أجعلكن تتذكرن مسؤلياتكن» وأن تكن أكثر رفعة وروحانية؛ وأن 
أذكركن بكل ما يتوقف عليكن من أمور» وكم تستطعن التأثير 
في المستقبل. ولكن مثل تلك التوصيات من الممكن» وباطمئنان 
أن نتركها للجنس الآخر الذى سوف يقوم رجاله» وقد قاموا 
بالفعل» بصياغتها على نحو أكثر بلاغة وإحاطة مما أستطيع أنا. 
عندما أفتش في ذهنى فإنى لا أجد مشاعر نبيلة عن الرفققة 
والمساواة والتأثير في العالم لأغراض أسمى. وأجد نفسى أقول 
باقتضاب ودون شاعرية كبيرة إن المهم أن يكون الإنسان نفسه 
وإن ذلك أهم من أى شىء آخر. لا تحلمن بالتأثير على 
فذلكة = آخر الخطبة وفيها إجمالى لنقط البحث التي 
EE‏ وهى المرادف 2 لکلaمفiة Peroration‏ 
۲۰١‏ 
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الآخرين» أقول لكن لو كنت أعرف كيف أعطى مثل تلك 
الجملة رنيناً عالياً مشرفاً ورفيعاً - فكرن في الأشياء كما هى. 
مرة أخرى» أتذكر ما تذكرنى به الصحف والروايات التى قرأتها 
ا ا دت وا جور ا من الفا عا 
أن تحتفظ لهن بشىء كريه ومنفر في النهاية. إن النساء في 
منتهى القسوة على النساء. النساء لا يحببن النساء ‏ ولكن ألم 
امن طك الفقرلة حتن الفوت؟ اوكد رلك انى لك ا اا 
دعونا نتفق إذن» أنه عندما تقرأً امرأة على نساء ورقة أو 

محاضرة فعليها أن تنهيها بشىء منفر وكريه على نحو خاص. 
ولكن كيف يكون ذلك؟ ما الذى أستطيع التفكير فيه. الواقع هو 
أت كر ا ما اخ الخاد أحب إكتالين؛ وفجهو يهن و كد 
تقليديتهن _ أحب ولكن يجب ألا أستمر هكذا. ذلك الدولاب 
هناك _ قلتن إن به فوطاً نظيفة للسفرة فقطء لكن ما الذى يحدث 
لو أن السير ارتشبالد بودكن کان مختبئاً بينها؟ دعونی إن أتبنی 
نبرة أكثر صرامة. هل نقلت لكن في كلامى السابق تحذيرات 
ونصائح جنس الرجال بما فيه الكفاية؟ 

لقد نقلت لكن رأى المستر أوسكار براوننج السيىء فيكن 
زافرت إلى :ما افده تابون فشكن دات بى وهي دة ما 
يعتقده موسولينى الآن - لو أن فيكن من تصميم على كتابة 
القصص - ألم أنقل لكن حرفيا كلام الناقد الذى نصحكن أن 
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تعترفن بشجاعة بحدود جنسكن؟ وأشرت إلى الأستاذ وأبرزت 
كلامه الذى يقول فيه إن النساء أدنى ذهنيا وأخلاقيا وجسديا من 
الرجال؟ وأسلمتكن كل ما صادفنى دون البحث عنه» هناك 
تحذير أخير - من المستر چون لانجدون ديفيز ا“ المستر چون 
إنجاب الأطفال» فلن تكون بنا حاجة إلى النساء" أرجو أن 
تأخذن ملاحظة بذلك الكلام. كيف أستطيع تشجيعكن أكثر في 
المضى في الحياة. أيتها الشابات» وأرجوكن الانتباه» فقد بدأت 
'الفذلكة": إنكن في رأيى جاهلات جهلا يجلب العار. فأنتن لم 
تقمن بکشف هام» أنتن لم تهززن أركان دولة أو تهدمن 
إمبراطورية ولم تقدن جيشا في حرب لم تكتبن مسرحيات 
شكسبير ولم تقدموا نعم الحضارة إلى جنس همجى. ما عذركن 
في ذلك؟ ليس أسهل من أن تقلن وأنتن تشرن إلى الشوارع 
والميادين والغابات» التى تضج بالسكان السود والبيض والذين 
بلون الشوكولاتة: كلهم مشغولون بالتجارة والمهام العملية 
وممارسة الحب» وأنكن كنتن مشغولات على نحو آخر. وأن تلك 
البحار وتلك الصحارى ما كان ليخوض عبابها أحد ولا كان 
رعا خد لو و وكا لق كما ,وربا و فقا و غ 
وحتى آخر رأس الستة او السبعة آلاف وستة مائة وثلاثة 
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وعشرين مليون إنسان» هم وفقا للإحصاءات على قيد الحياة 
اليوم» وهذا يأخذ من الوقت الكثير حتى لو تسنى للمرء بععمض 
المساعدة. إن في قولكن هذا بعض الحقيقة ‏ ولن أنكرها. ولكن 
في الوقت نفسه اسمحوا لى أن أذكركن أن إنجلترا بها على 
الأقل كليتان للنساء منذ عام وأنه بعد عام ۱۸١١‏ سمح القانون 
للمرأة المتزوجة أن تحتفظ بأملاکها؛ ونه في عام ۱۹۱۹ أى 
منذ تسعة سنوات كاملة _ أعطيت المرأة حق التصويت 
والانتخاب؟ هل لى أن أذكركن أن معظم المهن مفتوحة لكن منذ 
ما يقرب على العشرة سنوات؟ عندما تتأملن تلك المزايا العظيمة 
وتتأملن عدد السنين التى أصبح لكن فيها حق التمتع بهاء وأن 
هناك الآن حاليا ما يقرب من اثنتى ألف امرأة في مقدورها 
كسب أكثر من خمسمائة من الجنيهات في العام بشكل أو آخرء 
فلابد أنكن ستوافقننى أن عذر انعدام الفرص»› وعدم توفر 
التدريب والتشجيع ووقت الفراغ والمال أصبح عذرأً مرفوضاًء 
إضافة إلى ذلك» ينبئنا الاقتصاديون أن مسز سيتون لهمامن 
الأطفال ما هو أكثر مما يجب وأنه عليكن بالطبع أن تواصلن 
إنجاب الأطفال ولكن» (هكذا يقولون) إنجاب اثنين أو ثلاقة لا 
عشرة أو اثنى عشر. وبذا وبعد أن يتوفر لكن بعمض الوققت 
وبعض الاطلاع وتثقيف الدماغ وصقله ‏ فقد مللتن النوع الآخر 
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(لتخليصكن مما تعلمتن) فلابد من الأكيد أنكن سوف تبدأن 
مرحلة جديدة من حياتكن العملية المجهولة الشاقة. وسوف يقف 
ألف قلم على أهبة الاستعداد ليقترح ما يتوجب عليكن عمله 
ومدى التأثير الذى سوف توؤثرونه. أما اقتراحى فهو خيالى 
بعض الشىء - على أن أعترف؛ الأفضل أن أصيغه صياغة 

قلت خلال تلك الورقة إن شكبير كانت له أخت؛ ولكن لا 
تبحثن عنها في السيرة التى كتبها السيد "سيدنى لى" لحياة 
شكسبير. المسكينة ماتت صغيرة» ولم تكتب حرفاً. وقبرها في 
مفترق الطرق عند موقف الأتوبيس على الجانب الآخر من 
إليفانت وكاستل. إن تقديرى وإيمانى هو أن تلك الشاعرة التى لم 
تكتب حرفا ودفنت في مفترق الطرق لا تزال تحيا؛ إنها تحيا 
فيكن» وفى نساء أخريات كثيرات لسن معنا الليلةء لأنهمن الآن 
يغسلن الأطباق ويحملن الأطفال ويربينهم. ولكنها تحيا؛ لأن 
الشعراء العظام لا يموتون وحضورهم يستمرء وليسوا في حاجة 
إلا إلى فرصة للسير وسطنا في شحمهم ولحمهم. وتلك الفرصة 
كما يترائى لى في طريقها إلى التحقق من خلال القوة التى كدتن 
أن گنها ولك لے آعقد: آنا لی عدا قتا آخ أو مما 
يناهز القرن - أنا أتحدث عن الحياة المشتركة الجماعية التشى 
هى الحياة الحقيقية وليس عن الحيوات المتفرقة التى نحياها 
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توضفا فر ادا خد لو شتا كرتا و ضح نا خافانة نن 
الجنيهات في السنة لكل مناء وغرفة لكل مناء ولو أصبحت لنا 
عادة الحرية والشجاعة أن نقول بالضبط ما يدور في خلدنا؛ ولو 
هربنا من غرفة الجلوس المشتركة (لحد ما) ورأينا البشر لا في 
علاقاتهم بعضهم البعض ولكن في علاقتهم والواقع؛ وكذلك 
علاقتهم والسماء والأشجار أو كائن ما كان أو أنفسهم؛ أو نظرنا 
أبعد من غول ميلتون” لأنه لا يحق لأحد أن يغلق علينا المنظر 
من النافذة؛ ولو واجهنا الحقيقة أننا نمضى وحدنا بلا ذراع نستند 
إليه وأن علاقتنا هى عالم الحقيقة وليس عالم الرجال والنساء. 
فف تخ القر كه وق اقشاع اة ال كات احا 
لشکسبیر وترتدی جسداء کثیراً ما ترکته. وسوف تولد» تستقی 
الحياة من حيوات المجهولات اللواتى جئن قبلهاء كما فعل أخوها 
من قبل» وسوف تولد. أما أن تجىء دون مثل ذلك التحضير 
والتهيئة دون جهد من ناحيتناء دون إصرارنا أن تجد ظروفا 
هيئناها لها تمكنها من الحياة وكتابة الشعر» فستكون حياتها 
مستحيلة. وليس لنا أن نتوقع أن تحياء ولكنى أشهد وأسجل أنها 
سوف تجىء لو عملنا من أجلهاء وإن مثل ذلك العمل»حتى لو 
كان تحت ظروف الفقر والتهميش» فإنه عمل يستحق أن نبذله. 


الإشارة فى الغالب إلى "الفردوس المفقود" لچون 


ميلتون. تعبيرأً عن الظل الذى يلقيه الأدب العظيم 
على کل مبتدئ. 
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غرفة تخطص المرء وحده 
أنه إذا أرادت امرأة أن تكتب الأدب فيجب أن تكون لها غرفة 
تخصها وحدها وبعض الال . 
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